阿兰·德龙：因为是你，因为是我

法国巨星阿兰·德龙去世，终年88岁。正如法新社联合新闻稿中所说：“一头既令人着迷又分裂的巨兽去世了。”而尽管他的家人在发布讣告时，请求媒体和外界别再炒作阿兰·德龙生前的绯闻，呼吁大家尊重他的隐私。但没办法，那些真假难辨、好坏不分的旧日往事早已如潮水般铺天盖地。

背负着“影史最美面孔”这份殊荣的阿兰·德龙，注定也是法国有史以来最受争议的男演员。他与“茜茜公主”罗密·施耐德的恋情，曾因中途背叛而饱受“渣男”骂名；他的保镖马尔科维奇的离奇死亡，至今都是未解之谜；他与大导演维斯康蒂的同性疑云，依然是影迷们茶余饭后的谈资。

阿兰·德龙一生拥有过五个女人，共育有四个孩子，以至他的整个晚年都深陷子女争夺遗产的风波当中，甚至被曝惨遭日本女友的虐待。而就在五个月前，法国警方还从他家中搜出72支枪和3000发子弹，一度引发轩然大波。

但与此同时，阿兰·德龙却是电影史上公认的20世纪最伟大男演员之一。正如他当年在戛纳电影节上回顾自己一生时所说的：“我唯一感到骄傲的，就是我的演员生涯。”从五十年代末踏入影坛以来，到九十年代末慢慢淡出观众视野，他共拍摄过九十多部电影，曾跟梅尔维尔、维斯康蒂、雷内·克莱芒、安东尼奥尼等电影大师们有过深度合作。

纵观他的电影代表作，既有像《佐罗》《黑郁金香》这样家喻户晓的商业制作，又有像《独行杀手》《豹》《蚀》《红圈》《洛可兄弟》《怒海沉尸》等这样注定名垂影史的永恒艺术经典。固然美貌是他入行的敲门砖，但演技的不断锤炼与精进，也让他一步步得以成为时代的风向标。

1962《蚀》

1964《黑郁金香》

有关阿兰·德龙生命中的种种艳闻轶事，已经被各路看客们传得沸沸扬扬。在这昔日巨星不断陨落的时代，死亡这件事似乎也不再被我们看得如此重要，往往只够得上半天的热搜而已。但对真正认真看过阿兰·德龙电影的影迷而言，在通篇累牍的祛魅与批判的声浪中，或许也会有一两个清醒的声音偶尔嘀咕几句，仅仅用“渣男”一词就给这样一位演员盖棺定论，或许真的太有失偏颇。

这篇悼文并无意于为阿兰·德龙“树碑立传”，谨此跟大家共享几则他生前的采访，或许能看出一些他生而为人的某些蛛丝马迹，以及他在凯撒奖颁奖典礼上为罗密·施耐德70周年诞辰致辞的些许动人言语。

记者：阿兰，很高兴能在这里见到你，听说你的生活不太有规律，这点早已名声在外。你现在改变了很多啊！

阿兰·德龙：我想我确实改变了很多，他们逼我改的。

记者：你做这个拳击训练，不只是为使肌肉更完美吧。是为正在筹备的电影吗？

阿兰·德龙：是维斯康蒂的电影《洛可兄弟》，将会在一月底拍摄。在电影里，我要扮演一个厉害的拳击手。所以我跟自己说，要有职业精神，要把事情做到尽善尽美。如果要真的看上去像个拳击手，就必须训练。我每天早上都在这里训练两三个小时。

1960《洛可兄弟》

记者：拳击电影一般都特别简单直白，就几个拳击手打三四场比赛就结束，没有什么智慧；但维斯康蒂的电影，更多是智力型的、聪明的。

阿兰·德龙：是这样。

记者：你演的这个拳击手是怎样一个角色？

阿兰·德龙：这部新电影的主题是“Joseph和他的兄弟”的现代版，而我就是电影里的那个Joseph，我依靠打拳而成为拳击手，是为了养活家人。

记者：你在当下是法国年轻一代演员的代表，很自然就获得认可，大家都很喜欢你俊美的外表，这个地位和头衔在某种程度上令人羡慕，但也难以把握，或许有时会让你处于某种困难的境地。我们都说，成为一个知名演员差不多需要十年时间，但一个青年偶像等不起十年，你觉得偶像算演员吗？

阿兰·德龙：不，我完全不认同偶像是演员。我觉得，我还需要十年才能成为真正的演员。因为成为演员需要付出很多年的努力，它毕竟是个职业。对我而言，这个职业代表的是我的一生。

记者：目前的一切，都发展得太快，对你来说，这样的改变会让你迷失自我吗？

阿兰·德龙：我会全力以赴的，不让自己被淹没。我会尽可能地保持自我，就像原来那样，保持简单平和。

记者：那就是不把自己太当回事。

阿兰·德龙：对，别把自己太当回事。我有个榜样，很好的演员，我一直在学习他的优点，他就是让·马莱，始终保持如一的好演员。

记者：现在一代一代的变化真的特别快，以前差不多是时隔二十年一代，现在是每一代才持续两三年。让·马莱已经算是你的祖父辈了，不知你是否相信大家都在说的所谓对生活的热情？

阿兰·德龙：是的，我相信，我觉得我也是一份子，我也有对生活的热情。我很喜欢詹姆斯·迪恩，也崇拜他。有人把我跟他相比，让我受宠若惊。

记者：你觉得你是一个坚强的人还是脆弱的人？

阿兰·德龙：两者都有点吧，有时候特别坚强，有时候特别脆弱，尤其是在朋友面前。

记者：拍电影这短短几个月来，你已经改变了很多吗？

阿兰·德龙：我肯定改变了很多，精神上的改变。

记者：你是否还能认得镜子前的自己？

阿兰·德龙：能，因为我首先最在意的，就是永远可以看着镜子里的自己。

记者：我们经常说，那些拳击场上的拳击手，如果不能取得成功，那他们的人生就会变得很糟糕，甚至走上歧途，比如变成街头混混、流氓之类。如果你不走拍电影的道路，那你的人生会不会走上歧途呢？

阿兰·德龙：这我无法回答。

记者：作为演员，跟梅尔维尔导演合作是什么感觉？

阿兰·德龙：需要强调的是，《独行杀手》是我职业生涯里很重要的一部作品。它的主题很简单，它是一部关于孤独的电影。如果引用一句台词来说，就是最深沉的孤独。对杀手来说，他就是生存在丛林里的老虎。

记者：太沉重了。你的角色就是这么孤独吗？

阿兰·德龙：没错。这是个现代的杀手，他就生活在今天的巴黎。就是这样一个都市丛林之虎的孤独故事。

记者：听起来非常精彩。

阿兰·德龙：我很幸运可以出演这个角色。在跟导演简短的交谈后，我就决定要出演他的这部杰作。这是我迄今为止最愉快的一次工作体验。他是最棒的，他是对电影理解最深刻的一位影人。这也是我目前接到的最大的一笔制作，有最好的摄影师，最理想的合作伙伴，简直是电影的教科书。

记者：很高兴听到你这么说，因为我知道你有接到很多大片邀约，你是如何做出这样抉择的呢？我想除了你对梅尔维尔导演的欣赏之外，你们应该也有许多共同语言。

阿兰·德龙：没错！

34岁，受审48小时后的首次采访

阿兰·德龙：其实我刚回来，结束了48小时的审问。这不是什么好笑的事，但不管怎么样，我还能做什么呢？我感觉没那么累了，只要回到家，打五分钟台球，我就忘记了一切。

记者：马尔科维奇的尸体在10月1日被人发现了，人们说他是你的代表和你的保镖。

阿兰·德龙：不，他从来不是我的保镖。

记者：那是什么呢？

阿兰·德龙：这都是不友好的媒体人士说的。首先，他是我的朋友，他也是我的代表，但他从来都不是我的保镖。我非常喜欢他，他是我的朋友，自然也是娜塔莉的朋友。那还是很久以前，我和我的妻子离婚后，她成为了他的情妇。这很正常，她是自由的。虽然其实也很尴尬，因为她选择了我的朋友。但她有她自己的生活，而我也有我自己的生活。就是这样而已，没别的。

记者：在你的众多朋友当中，也有很多恶棍朋友，是吗？

阿兰·德龙：是的，有什么问题吗？

记者：是真的有吗？

阿兰·德龙：是，这有什么奇怪的吗？我认为这是属于我的特权，去选择什么样的朋友或者什么样的朋友来选我。他们是黑帮、恶棍、牧师或者和尚都没关系。

记者：你有能力去杀一个人或者让他被杀吗？

阿兰·德龙：这是能问的吗？现在正在调查马尔科维奇案件当中。如果我说是的，人们会说，啊哈，终于承认了；但如果我说不是，他们又会表示怀疑。

记者：马尔科维奇的弟弟亚历山大声称，他在你家遇到了蓬皮杜先生。

阿兰·德龙：他是一个骗子！

记者：他声称他遇到了蓬皮杜先生。

阿兰·德龙：让他去声称吧！

记者：但是在巴黎这边有一个很隐晦的传言，说你和蓬皮杜先生，还有一些亲近的人开疯狂派对。

阿兰·德龙：这就是那种所谓的浪漫小说，全都是胡编乱造而已。警察已经证实了这是根本不存在的。为什么我们蓬皮杜先生的名字会被卷进这个事件？疯狂派对从不存在！对我而言，最好的狂欢，是两个人之间的狂欢。

记者：人们不会当着你的面去直接说，但是他们觉得，非常非常强烈地觉得，你有同性恋倾向。

阿兰·德龙：假如我是，这有什么问题吗？如果我是，这是什么有罪的事情吗？如果我喜欢，我会做的。有一个很棒的法国演员，名字叫米歇尔·西蒙，他曾经说过，如果你喜欢山羊，就和你的山羊做，但是去爱是最重要的。

记者：阿兰，在你的演艺生涯中，你演的大多都是坏人。

阿兰·德龙：演什么人并不重要。比如在《红圈》中，如果你问我演的什么人物，我说我是一匹孤独的狼。

记者：你为什么喜欢孤独者？你做什么都很成功，你还有你的朋友圈。你内心有潜在的孤独感吗？

阿兰·德龙：我觉得在不同程度上，我们都是孤独者。我可能是……绝对是，所以我在内心发现它。

记者：你似乎总选择那些不必惹人喜欢的角色。

阿兰·德龙：重要的不是角色惹不惹人喜欢，重要的是如果你想扮演这个角色，那你能不能把他演好，还有就是谁来指导你。让-皮埃尔知道，如果他说明天我们要拍这个，我就会说，你怎么说就怎么做。跟其他人不是这样。

1970《红圈》

记者：你在维斯康蒂身上学到了什么？

阿兰·德龙：纪律，还有对于职业的尊重。身处拍摄现场的纪律，这不是随便什么纪律，而是影片正常拍摄所必须的。

记者：你也跟雷内·克莱芒、安东尼奥尼都有过合作，他们的工作方式跟维斯康蒂有何不同？

阿兰·德龙：卢奇诺是个天才，无论在导演、布景还是绘画方面，他都是天才。克莱芒也很有才，对我而言他是个最棒的演员的领导，但不是纯粹的导演，而是我认识的最有个性的导演。安东尼奥尼有点全而不专，什么都懂一点。我觉得我很幸运可以认识他们，我很幸运自己可以跟欧洲这些电影天才一起工作，这太美妙了。但这些现在都不重要了。

1963《豹》

记者：电影《豹》中除了舞会那场戏，还有那些戏让你感到骄傲的吗？

阿兰·德龙：作为演员，我并不感到骄傲，因为不应该是演员去感到骄傲。当我想到《豹》时会想两件事。其一，我每次听到《豹》的原声音乐都会落泪，因为它让我回忆起太多的美好时光，这是我演员生涯中所不能超越的一点。另外还有一个令我感到充满好奇的场景，那是唐克雷迪的第一次正式亮相，他和他的爱犬在一起，我抚摸拥抱爱犬，我跟我的狗说话，这场戏让我感到很震撼。

记者：拍摄结束后，你对《豹》留有什么回忆？

阿兰·德龙：《豹》给我留下了非常多的回忆，有关拍摄过程的回忆，以及有关卢奇诺的回忆。我当然还会有很多其他的回忆，没错。我拍过很多戏都充满美好的回忆，我把所有都留在心里。

记者：《豹》有时会出现在你的梦中吗？

阿兰·德龙：我梦到的是我的年轻岁月，梦到的是我那些年的生活，而不只是跟《豹》联系在一起。六七十年代是我的黄金岁月，现在都已经结束了。那都是和故人的回忆，那是自己的怀旧之情。那些都是自己不再拥有的年轻面容，还有哪些走了不再回来的人们，我们无法再完成同样的事情了。

记者：维斯康蒂后来邀请你出演《局外人》和《无辜》，你为何拒绝？

阿兰·德龙：《局外人》我有点记不清楚了，应该是跟我当期有冲突，那时我在拍其他导演的电影。《无辜》实际上是被我断然拒绝的，因为卢奇诺那时的风格已经确立，我不能只是沿着走过的路继续下去。我不能想象如何和半瘫的卢奇诺继续拍摄，这对我来说太艰难了。

记者：你和维斯康蒂最好的回忆是什么？

阿兰·德龙：我说不出，因为所有和他在一起的时光都很特别。我无法在《洛可兄弟》《豹》和戏剧中选出最好，很难把这三者区分开。《豹》是如此不同寻常，《洛可兄弟》是如此令人惊奇，手心手背都是肉，我无法做出选择。这一切把我们的幸福保存了下来，就像是食品的保鲜一样，很难找出另一个有同样水准的东西。我会通过其他事情来回忆。

记者：如果你只能保留他的一个形象的话……

阿兰·德龙：我做不到，因为我的脑海中有一系列关于他的各种影像，说话、微笑…他的行为动作是如此丰富。在我的生命中，他就是一个天才，就是这样。另一个形象就是，他跟所有人讲话都很大声，用某种意大利语口音。他就这样对我们训话，带着大舌音，不管说什么都带着口音，这就是他。

阿兰·德龙：当我被要求向她致敬时，我同意了。当我被问到是否可以向她转达荣誉凯撒奖时，我接受了。 为什么？ 

因为今年你70岁，因为我非常想念你，因为我们五十年前曾经订婚，因为我们四十年前曾在电影《游泳池》里一起游泳，因为我们是恋人，因为我们在一起很幸福，我们还为David去世而难过。 

因为是你，因为是我。这就是为什么。 

整理| 看死君；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处