康春雷 X 王一通：我们讨厌做编剧！

康春雷和王一通，都是90年左右出生的同龄人。皆以文字为生，又在同一年出名，并同时成为了自己笔下的角色。

在他们各自的故事里，一个是宅在小镇里写剧本、但所写的故事似乎注定泛不起什么涟漪的苦命编剧，另一个则是深居乡村、被编辑部的外星人发烧友苦苦寻觅的孤独诗人。

电影《宇宙探索编辑部》里的王一通

短短一年间，从《宇宙探索编辑部》到《永安镇故事集》再到《河边的错误》，他们的作品让当代“发疯文学”得以在网络上疯狂流行，影迷们则沉迷于这份极尽现实又荒诞不经的独特气质。

而在故事之外，他们其实只是两个内心丰富、性格却始终都很“i”的少年。王一通曾私下告诉我，自己一直很想认识康春雷，好好交流一番。

电影《河边的错误》“没有答案，不如发疯”

康春雷也曾偷偷告诉我，在他的印象中，此前只跟王一通说过三次话，而且都是在金鸡奖上。

第一次是入围晚宴，两人打过照面，互道“恭喜”。第二次是走红毯前，他对这样的场合有些社恐，就问王一通“你知道接下来要干什么吗”，对方回答“我也不知道”。

第三次是颁奖典礼，康春雷和魏书钧、王一通和孔大山都坐在同一排，当《宇宙探索编辑部》荣获最佳编剧时，孔大山和王一通上台必须经过康春雷，于是他便起身让道，跟山通两人依次握手、道贺恭喜，王一通回了句“谢谢”。

两位在金鸡奖颁奖现场的同框图

终于，实在看不下去的我，就给二位i人拉了个群，以下便是我们的“群聊记录”——

康春雷：我们刚刚已经帮你想好了一个文章的标题——我们讨厌做编剧。

天天：这么露骨的吗？

王一通：不露骨啊。其实我觉得，但凡是真正做过编剧这份职业的人，都很能想象这个感觉。我俩还算这个行业里比较幸福的，因为多多少少有点成绩。而大部分编剧都苦到难以想象。我觉得，全职且能在行业存活就非常困难。

康春雷：几年前，我们还在一起玩的同行朋友，很多人至今还被掩埋着，还在苦苦挣扎着。这种状况下，就很难进行具有自我表达的创作，因为要首先考虑收入来源的问题。

其实无外乎几种选择。要么就做原创，可问题是你不知道你的剧本在完成后是不是能被生产出来；另一种就是先参与到各种项目里，无论是以“枪手”（注：行业黑话，通常指执笔编剧）还是以策划的形式，但就算是这样，权益也不太容易得到保障；你也可以入职一家公司，先积累一定人脉，再通过这些人脉进入到行业里接活。大概就这三种情况，但无论哪种都不太乐观。

经王一通提议后，独家放出的两人（伪）合照

天天：我个人的总结也像一通说的，因为平时参加电影节什么的，也会接触到很多文艺片导演、编剧，你俩运气确实算好的了。他们可能还停留在文艺片那个小的生态里，而你们已经算是一定程度地“出圈”了，算是不幸中的幸运。

而且说实话，现在文艺片市场的大环境也不够那么好，包括新设立的文艺片分线发行之类的，也都面临着不少问题和考验。我记得，你们俩对各自票房的预期都比你们最终的实际票房要高，对吧？怎么看待这个问题呢？

康春雷：我一开始预计的票房是2000多万，因为像平遥这种观众主要由影迷构成的电影节太会给人制造幻觉。但票房惨淡也不仅仅是文艺片面临的问题，我们如果从投资回报比来考虑，可能90%的片子都是赔钱的。

王一通：私下聊的时候，我对《宇宙探索编辑部》的预期票房其实是三个亿。这说明我对电影票房基本没什么概念，简直天真得可怕......这几乎是一个谜。我脑壳里简陋的公式完全无法处理这些数据。

电影《宇宙探索编辑部》片场照

康春雷：预期是没有用的。倒是有一种情况可以预期，就是做大类型片。大类型片确实是可以计算的，比如用什么样的演员、谁跟谁的组合，通过公式化的剧本写作来满足观众的预期，这当然是可以计算的。但就像一通刚说的，如果想做怪一点或不太一样的片子，就很难去计算。

即便是我刚才说的这种公式化的大类型片，也难免会产生意外的情况，因为观众的审美趣味变化太快了。当然，这也是这个行业的魅力了......多多少少都有点像是在赌博。从投资的角度来讲，它并不是一个健康的投资市场。

但是对我来说，做电影是为了和观众充分交流。你要有很强烈的交流欲，并且把对方当做一个很想沟通的对象，你想吸引对方听你说话，还要采取一定策略……无论如何，创作者的目的是和观众交流，而不是去计算观众要什么，然后去进行投喂。另一方面，人的需求也是流变的，即便打定主意给观众投喂，也不一定就会有回报。

康春雷

天天：《永安镇故事集》里用不少篇幅讨论制片人甚至不同角色的人干涉创作的问题，你们如何平衡这件事？一通有遇到过吗？

康春雷：谈论这件事要非常谨慎。当对方提出意见时，你需要有个判断，不能很傲慢地认为自己绝对没问题，对方的提议都是扯淡；也不能别人一提意见，就自卑得受不了。

而且，必须在很具体的情况下去回答这个问题：我要先看对方提出什么意见，我才能回答这个意见有没有道理。接下来再考虑，如果有道理的话，我要怎么来修改；如果没有道理的话，我又该怎么和对方沟通、讲明白我的意思。

这是个很具体的问题，我没有办法大而化之地说，编剧要有自信，不能被别人干扰；也不能没心没肺地说，编剧就是要去配合各个部门，不能太自我。

电影《河边的错误》片场照

王一通：我对这件事的态度，没有春雷老师这么温柔，他刚刚聊到这个问题时，一直在非常温柔地拆解。但我是一听到这个事，一股简单而纯粹的情绪就直冲脑门。

我非常痛恨开剧本会。我个人对于“剧本会”的态度，是没办法用不失态的方式来表达的。我经历的那些剧本会，绝大部分的主要议题都不在讨论剧本本身，而是在自我证明或者相互贬低。我遇到的情境是这样的。

所以说，我非常惧怕跟别人共同协作去创作剧本。包括我跟孔大山，已经算是很有共同语言的人，泛泛而谈时我们相见恨晚、相谈甚欢，但真到了要把简单的想法生长成一个具体的末梢，就会暴露出来我们之间的沟通，其实存在着巨量的偏差，很让人脱力，只想玩手机。

好在我俩都不是那种“我要跳起来压你一头”的type，这维系了我们的友谊。可大多情况下，如果事实含混，大家就会相互攻击，靠诛心来要结果。在开剧本会时经常会遇到这样的人，而且往往这些人会主导主要情境。所以，虽然春雷老师说，要具体问题具体分析，但一分析，我就上头。

电影《宇宙探索编辑部》片场照

康春雷：因为剧本工作不像是做别的产品，它涉及到创作者的观念、生活体验、情感经验等等，而这些经验在个体和个体之间又很不同。如果我们只生产一个杯子，大概率不会如此折磨。因为做一个杯子不会牵扯到这么多个体经验，但剧本创作就是要把各自的内心摆到台面上来。

所以这是一个需要耗费大量心力的过程。基于此，我想说现在给编剧的待遇还是太差了，剧本费太少了。我觉得除了常规的剧本费，还应该给编剧情感损失补偿费。

王一通：情感补偿是该有的。因为每次开完剧本会后，我都会对“人，生而孤独”这件事有更深刻的理解。

电影《永安镇故事集》片场照

康春雷：有个编剧朋友跟我说，她有个补偿性的策略。她知道每次开剧本会大家都要提出很多意见，因此要求大家先说出剧本的三个优点，说完优点再说问题。

我后来尝试过这个策略……没有什么用。我说你们先说出这版剧本的三个优点，结果对方说：第一字数够了，第二写得很规整，第三这个人物还挺有意思的。好了，那我们就接着往下聊吧，这版剧本的问题是……

所以，这也没有什么用。编剧又想要对自己负责，完成自我表达，又得去配合别人，只能借别人的壳下自己的蛋。虽然我经常说，编剧是服务业，但更重要的是，编剧是有自我表达的服务业……所以这就不是人干的事儿。

电影《永安镇故事集》剧照

天天：特别想知道你们俩在看对方片子时的感受。

康春雷：我觉得我们不要说优点了，我们来说说缺点吧。

王一通：还是想稍微说下优点，《永安镇故事集》我第一遍看完就觉得非常棒。我虽然只看过一遍，但至今我都是记忆犹新。我也看过不少“元电影”，但就是《永安镇》让我特别愿意代入自己，它相当有魅力。

天天：那《河边的错误》呢？

王一通：我对《河边的错误》相对没那么有感觉，影片中的符号有一定的设计感，这并不是不好，只是对我而言，我更偏好《永安镇》那种即兴、自如、举重若轻的调调。

电影《河边的错误》剧照

康春雷：对我来说，《宇宙探索编辑部》是一部很“新”的电影作品。我先来说说我喜欢它的部分：在拓宽表达方式和表达的可能性层面，我觉得《宇编》就是当年做得最好的一部电影。而且杨皓宇老师的表演，包括其他演员的表演，都演得非常好，这是我喜欢它的部分。

我不是那么喜欢的部分，在于故事的结尾。你们将整个故事的“华点”指向了特别朴实的父女情感，这一点我其实特别想要问一下，当时为什么这样考虑？故事前半程，你们是把这信息藏起来的，或者说在隐隐透露，但本质是藏起来的。

我更喜欢那个偏执的、没有什么道理的、执着地去探寻外星生物、想寻找一个答案的唐志军。他可能有点形而上，有点哲学意味，但当后面把父女情感揭示出来的时候，我会觉得损害了故事中形而上的那一部分。

电影《宇宙探索编辑部》剧照

王一通：唐志军这个角色的设定，从头到尾就没想把他塑造成理想主义者。如果一个人物写得特别纯粹、极端，他是会吸引人，因为笃定，或者自洽的人更容易赢得支持。我们在初期也抱有过这种想象：一个奇人，数十年如一日的苦行僧......但我们实际去“田野调查”时，在和真正民科圈的人物接触沟通的过程中发现，Ta一会在朋友圈卖磁疗仪，一会卖量子床垫的，这给我们带来了一些复杂的感受。

康春雷：明白，现实生活里这样的人也是很接地气的，所以在采风过程中，最初设想的那个形象就被破除掉了。因为那样的人物，未必足够真实，也不是很立体。

王一通：对，所以渐渐地，把握人物的“直觉”也是被打破再重建的。

电影《宇宙探索编辑部》中的唐志军

天天：春雷说到了挑自己作品的毛病这件事，那我也想知道你们俩创作过程中最遗憾的是什么。

康春雷：我最大的一个遗憾是，故事中小顾的形象，我还是觉得有点单薄。她也许想过要逃离的，但是她为什么没有逃出去呢？原因在哪？我觉得，我没有很好地呈现出来。当然也可能是她自己的原因，就像是张爱玲写的那个比喻：你把笼子打开，鸟也不一定愿意飞出去了。

但当时联想自己的处境，包括认识的女性朋友的处境，致使我对小顾产生了过分的同情。同情是必要的，而过分的同情是不可取的。过分的同情会导致作者离人物太近，这种距离影响了更整体性地观察和体认。

电影《永安镇故事集》中的老板娘小顾

王一通：我有一个很大的遗憾是，当时在跟拍鸟烧窝村的场景时，我和蒋奇明老师相依为命，有空就聊戏，聊出好些有意思的桥段，即兴的东西。但因为进度特别赶，加上孔大山也不鸟我们，抱憾未能呈现。现在再想，具体的我已经难以想起，光记得特别有趣、松弛、过瘾。倘若拍出来，豆瓣评分兴许还能上涨零点三左右。

电影《宇宙探索编辑部》剧照

天天：皓宇哥之前告诉我说，你们是连续一个礼拜行李就没有下过车，都没搬到酒店。你们外联制片也有说过，是不是还在村子里借了村民的东西来当道具？

王一通：确实很多是外联制片借的，进村之后这家借一点那家借一点，美术组挑好后就让外联制片拿走，但可能一碗水没端平。比如一个板凳少给五块钱，立马就闹起来了。村里有个大姐因为类似的情况，从两百米远就骂起来，她是边走边骂，整个天空都飘荡着她的脏话。主创里就只有我听得懂四川话，所以感觉她就像在骂我一个人。

天天：猴子送你打狗棍的那段方言台词（妈嘞批）是不是就借鉴了这位大姐？

王一通：比那个脏多了，属于华语里的糟粕。

电影《宇宙探索编辑部》剧照

天天：我记得皓宇哥也是祖籍四川的，他是不是应该当时也都听懂了？

王一通：但是皓宇哥……开什么玩笑，他处变不惊（笑）。

注：后来在《宇宙探索编辑部》上映一周年时，笔者问了杨皓宇老师，当时是否还记得一通提到的这个细节，他说他其实都听得懂。

天天：很多网友包括我，都想知道你们的幕后纪录片目前做得怎么样了，什么时候可以看到呢？

王一通：不是很理想，制作耗时间。孔大山亲自在抓，但他每天只抓半小时，人就累倒了。

天天：聊到这儿我也想问一下，因为你们的片子制作成本都很小，你们俩有没有在整个创作过程中，深刻体会到“拍电影太难了”的那种瞬间？

王一通：刚开始会很强烈，但渐渐就适应了、习惯了，它就是一种生活方式。甚至我觉得，这种剧本写多了，作品很容易透出一股寒酸，不敢写大场景。没有考量和思索写大场景那一步，而是自动过滤，我现在有反思这个问题......

康春雷：就是寒酸到骨子里了，已经不需要思考了。

电影《宇宙探索编辑部》片场照

天天：一通你知道吗？《永安镇故事集》的时候，我给春雷做过一次专访，他当时告诉我说，这个剧本是在开拍前的倒数14天内重新写出来的。

王一通：是怎么样的一个状况？

康春雷：这个已经聊得太多了，我尽量简单地概述。我跟老魏2019年底就认识并决定合作了，中间我们都在不停地修改剧本。一直到2020年11月，我们去拍摄地筹备，状况却由此发生了变化。

我现在的总结是，老魏当时想要一个特别写实的故事，而我原版的故事更偏向寓言。寓言需要某种影像风格支撑，不然就会显得很虚假，而这不符合老魏对影像的要求。

这是马后炮式的总结，但在当时的状况里，其实很难这样去总结。当时我们就在不停掰扯剧本，在修修补补。真的就像电影里说的那样，剧本打了太多补丁，我俩都不喜欢。于是我们就说，那就不拍了，散伙吧。

电影《永安镇故事集》剧照

我入住的酒店后院确实有一个老板娘，而我每天在那里吃饭，我一直在观察她。我就在脑子里设想，写一个以这位老板娘为原型的短片。我抱着试一试的心态，在老魏决定不拍以后，把这个想法跟老魏说了，他还挺兴奋的，很快我就给出了第二个故事的框架。我觉得这两个故事有种结构层面的互文和互补，于是我们就又一起创作了第三个故事，然后再从第三个故事去反观前两个故事。

电影行业里有很多奇谈，某某用了几天或者很短的时间就完成了某部电影的剧本。这样的奇谈并非不真实，但未必很全面。就《永安镇故事集》而言，我们的确是用两周时间完成的剧本，但实际上，从到达拍摄地之后，我们就已经在无意识中积累素材，前期无形的准备时间其实还挺长的。

王一通：其实是我很向往的创作方式。

电影《永安镇故事集》片场照

天天：一通当时创作《宇编》有闭关吗？我记得你跟孔大山也是在一个屋子里闭关过一段时间。

王一通：我们俩那其实不叫闭关。就是在我一个朋友的大房子里，周围人迹罕至，像是一个物理意义上的闭关，但不是精神上。我们每晚五点准时下班，打乒乓球。

天天：春雷之前一直说，很想找一个业内能跟他打乒乓球的朋友，听到这儿我只想恭喜春雷终于找到了！

康春雷：对，我现在写的剧本也有乒乓元素。（注：《河边的错误》里也有）

王一通：孔大山打乒乓球是那个“乌龟打法”，春雷知道吗？

康春雷：这么专业的吗？

王一通：孔大山的“乌龟打法”也叫“神龟战术”。不管你怎么杀球，他都给你削过来，让你再杀。他一直在那削，直到你杀球失误，自乱阵脚。有个别球我们能来回十分钟。

电影《河边的错误》剧照

康春雷：我打乒乓应该就是一般的水平。

王一通：当时打乒乓，并不是我们爱这个运动。而是因为实在不想再聊剧本，所以每次时间一到马上就收，收了就打。

康春雷：可能从四点就开始盘算晚饭吃什么了，是吧？我们也是这样的，但我跟老魏的运动是下象棋。我们一旦实在是聊不下去，就下一盘象棋，在楚河汉界上搏杀。

天天：影迷界有个说法，就是《永安镇》和《宇编》一路从平遥“打”到金鸡，你们俩对这个影迷送给你们的玩笑有什么想说的吗？

康春雷：那我们这不是完败嘛！

王一通：其实我觉得，把不同的电影粗暴地比较，是个比较荒谬的事，因为太模糊太主观，我觉得没法比。

电影《永安镇故事集》剧照

康春雷：我们的观众有一个传统，就是以体育比赛的这种逻辑看待创作。但《宇编》确实有很多让我学习到的东西。

王一通：春雷太官方了......我觉得，其实《宇编》就是足够怪，也就是让人有新鲜感。

天天：对于一通说的这点，我还有个感触就是，你们的剧本里其实都有比较荒诞的部分，你俩平时都怎么在生活中发掘荒诞的部分呢？

康春雷：只要足够写实，就会足够荒诞。创作是没有办法刻意荒诞的。我很难想象，今天两个创作者坐在一起，说我们来写一个荒诞的故事吧——我完全没法想象这样的事。我只能想象，我们基于某种写实的需求，最终呈现出了很荒诞的感觉，目的是让我们通过生活的表层进入到内在。或者也许齐泽克的话更为准确，通过表层的分裂形成内在的错觉。

电影《河边的错误》片场照

天天：你们的电影在网上被不同程度地定义为“发疯”，网友认为你俩的创作含有一种“发疯美学”的叙事风格。对于现在类似于“年轻人在平静地发疯”、“这个世界终于疯成了我想要的样子”这样广泛流行的论调，一通和春雷有什么看法？

王一通：最早是营销团队提炼出的一个概念，觉得这种情绪有人群基础，好像是因为试映会大家有这样的评价。尽管我们至今仍坚称，自己并未发疯，但没人管，木已成舟，我们能决定的事情很有限。

天天：所以你在金鸡发表获奖感言的时候说，你跟孔大山就像小孩坐上了大人的桌子。

王一通：这是很真实的感受。现场放着激昂的音乐，唤你走到台上，塞你一个奖杯，周围还都是大佬前辈们，真的就给我一种格格不入感。我很难严肃起来，我很怀疑一切严肃的情境，每次遇见，我就老想开玩笑，想消解它。

王一通

康春雷：我也认同这是一个营销的概念，而且好像就是从今年开始，包括《宇编》，包括《河边》，宣发上也都在延续着“发疯”这个概念。

实际上，早在2023年初，我就已经听到有人跟我说：现在做电影有两个方向是一定能够卖座的：第一是发疯，第二是治愈。只要选取或融合这两者，那么你这部电影的受众就会相对多一些。但从创作者的角度看，我不知道怎么在创作中发疯，我需要有条理地、有结构性地去创作故事，没办法纯凭情绪和感觉去操作。

我记得，有一次《河边》路演，有观众站起来提问，问我最近精神状态怎么样？我当时就觉得很诧异。我的精神状态没有问题，我没有发疯，我也不喜欢发疯这个概念。

这个概念带给我这样的一种感觉：我们似乎不需要深入到事物的内在肌理，也不需要投入脑力和情感去体会他者的内在状态。我们只需要将我们的认知停留在表面，将我们不理解的事物进行统一化归类：发疯。

群体或个体的话语和行动，有时候确实会给人一种“发疯”的感觉。但如果你深入地去体会、去辨识，这种癔症式的话语和行动，都是有迹可循的，都是可以理解的。这时候，发疯的感受就会消失。

电影《河边的错误》剧照

天天：但现在很多“Z世代”的年轻人，确实会在看社会新闻吃瓜的时候，或者刷短视频发现奇闻逸事的时候，再或者当公众人物对呛、吵架、撕逼的时候，不假思索打出“这个世界终于疯成了我想要的样子”这种评论。

康春雷：我觉得，是因为我们已经被规范得太久。在我的记忆里，2012年左右的微博，大家不是经常在吵架吗？我至今还记得那时候知识分子们是经常约架的，地点常约在朝阳公园。我从那个时代过来，实在觉得习以为常。

但后来情况确实不一样了，大家说话都很小心，公众人物总是板着一张面孔，让人觉得像个AI。于是，在这种特别压抑的没有幽默感的环境下，当你看到一点很出格的事情，你就会觉得，哎呀真是了不起，这个世界发疯了！其实真的是没有的。世界原来就是这样，是我们最近这些年都太规矩了。

但是，我觉得大家内心还是隐藏着某种对叛逆的渴望、对混乱的追逐、对秩序的反抗。不然，我们不会对这种怪异的或者说难以理解的人和事物感兴趣。

康春雷

王一通：可能那种混乱会带给人安全感吧。因为在一个秩序当中，就一定会形成一个序列，个人都会退化成一些高低错落的坐标。但如果系统是混沌的，每个人就可能是独立而平等的存在，反而会感到安全。

天天：所以一通，“精神病大聚会”也是营销出来的概念吗？

王一通：那个不是，那是一句台词。

天天：那你跟孔大山这种极致的、很典型的“社恐i人”的现实人设，是属于一种营销还是（笑）？

王一通：这倒是可能的，行为都会造成结果，结果也会影响到行为。我觉得，所谓“人设”是没有办法完全剔除掉表演成分的。作为一个露出的人，我不说公众人物，只要是一个露出的人，都是跟本人有差距的，为了达成社会化而进行自我展示，就会得到各种反馈，而反馈又会潜移默化地影响你的行为，这是双向的。

王一通

天天：也包括你跟孔大山有出很多同人文......

康春雷：什么，你们都出同人了吗？（瞳孔放大+扬起嘴角）

王一通：我们没有出，是我们被出了，对此我就是一个大开眼界。我俩现在非常谨慎。以前有一次，我们一起去拍个什么东西，人家给我们买了工作装，每人一双雨靴，那个照片被扒出来，说我们穿的是情侣靴。

很多类似这样的事。如果你回应吧，显得心里有鬼，但不回应吧，能给你编出连续剧。人在互联网上，很容易就会退化成一块靶子，我需要与之不断切割，才能维持内心健康。

康春雷：而且那个靶子都不需要你自己去塑造，你的粉丝积累到一定量的时候，他们就会帮你塑造。

孔大山和王一通

天天：现在一通的粉丝们对他有个称呼叫“顶流通”，春雷你知道吗？

王一通：那是孔大山胡说八道。

天天：啊对，这是孔大山说的，他说他的作品最成功的就是把一通捧成了男顶流。

王一通：这是互相讽刺，我说他是华语电影之光、伪纪录片教父，他就报复我。

康春雷：所以我想问一通一个问题，我在金鸡现场见到你的时候，感觉你比在《宇编》里瘦了很多，你在计划性地减肥吗？是因为你要做职业演员吗？

王一通：没那么直接的关系，我最早一直偏瘦，但大学期间非常不注重饮食，就发福了。写剧本时喜欢上玩滑板，超消耗热量，所以就瘦了，身体就回到了初高中时候的状态。这让我感觉好很多，各方面都好，就坚持了下来，想方设法地维持热量缺口，成了一种习惯。

王一通

天天：接下来，你们俩在演戏上有具体的职业规划吗？

王一通：计划不了，演员最艰辛的地方在于没有那么强的能动性，看似在牌桌上，其实只是筹码，都是命。所以为啥会有那么多人信玄学。如果有一个具体的东西，能抓在手上使使劲儿，感觉挺好的。

天天：一通，你现在有发现什么可以抓住和使劲的东西吗？

王一通：我在等待一个奇迹。

天天：一通，你信玄学吗？

王一通：我没有算命的习惯，但如果你会算命，我会请你帮我算一把。我觉得这个宇宙一定有一些我们无法认识、无法归纳的规律存在。但这个规律会不会通过一个毛茸茸光秃秃的人类贯彻到我们面前，我还是比较怀疑。话说回来，如果亲眼目睹奇迹，我大概率会一头扎进去，毫无疑问那将是更容易的人生。

电影《宇宙探索编辑部》剧照

天天：春雷在平遥影展时，曾被余华老师狂夸演技好，后来你的名字又出现在《酱园弄》的主演官宣海报里。你俩都已经算优秀的新人男演员了。所以我想问一下，现在如果有特别大的戏，找你们去客串小角色，你们会去吗？

康春雷：其实越大的戏越容易被剪掉。跟大腕对戏时，有时候有三台机器在同时拍摄，我就总觉得拍我的那台机器其实没开，就是这种感觉。

电影《酱园弄》主演官宣海报，康春雷名列其中

王一通：我的感觉跟你是相反的，我老觉得在拍我，我哇哇地演，完事一看，监视器根本没拍。

天天：是的，其实皓宇哥（杨皓宇）之前在《独行月球》里演了个角色，但最后被剪得只剩一个镜头。像他作为一个虽然演技很好、但仍然总演配角的老戏骨，就会觉得这对他来说很正常。但我当时跟他聊到这里，我就觉得很心酸。

康春雷：所以演员确实很被动。无论怎么钻营，也很难预料到结果是什么样。电影能不能上映，自己的角色会不会被剪掉，这些都是不可测的因素。每走一步就获得一个金币或者吃到一个蘑菇——演员是没办法仰赖这种进阶式逻辑的。

杨皓宇

天天：我还挺担心，你们走了一圈这条路之后会发现，其实演员才是最无法掌控自己命运的那个选择。因为从演员转向导演、制片人等等的也很多。

康春雷：除了那些已经所谓“出来”的演员，很多人都是在勉强支撑着自己，同时又消耗着巨大的热情和期待。但对我们来说，这已经习以为常，毕竟我们是做编剧的。

王一通：而且作为演员，还有一个特别神奇的地方是，即使你特别努力，比如去努力地争取一个角色，别人对你的看法却不一定会很正面。它跟别的职业不一样。

天天：那你们会去主动争取角色吗？如果有烂片找你，你们接不接呢（笑）？

康春雷：反正现在给到我的选择也不太多，我其实也不介意稍微烂一点（笑）。

王一通：我现在心态已经变了，我开始挑剧本了，如果剧本好我就愿意主动争取。比如像《大西洋底来的人》，本来是找蒋老师演的，他没档期，就把我推过去。人礼貌性答应见见我，我看完剧本，感觉好，抓住机会把导演一顿侃，把他侃晕了。本来想找更知名的演员，后来力排众议用了我。

电影《大西洋底来的人》杀青照

康春雷：主要是我的羽毛还没长全。并且我觉得，在再烂的剧组里拍烂片，也有很多经验可以学习，因为这里面也会有认真工作的人。

而且像写剧本一样，别把自己箍得太死。有一段时间我老觉得，我是不是不能写别的？这样会不会干扰我的思维，影响我接下来的创作？但其实没有的，只要你相应地调节好自己的思维方式。演戏也是这样，不是说你在一部戏里用了某种表演方式，就把自己固化成那样了。

王一通：我觉得，演员好玩就好玩在即兴发挥那一类。之前在《宇编》里，唐志军跟我说从广播站一起回去时，我说“老唐我一想到回去要吃你做的饭，我就不想回去了”，这段就是即兴发挥。

像这种情况，就会让我有获得感。我觉得，电影不能光是执行而已，否则人就会被卡得很死。甚至，那种灵光不一定是被记录的。比如我们在拍日食那场戏的时候，因为要拍天空变暗的过程，所以在一个黄昏拍摄，每拍完一条，大家就原地等一会儿，再拍。孔大山说，所有人站在那个院子里一言都不发，看着天光渐渐变黑的那一刻特别电影。

电影《宇宙探索编辑部》剧照

天天：那如果有一天你们俩真的都成为男顶流了......

王一通：求求了，不会的。我没惹你，别讽刺我。

康春雷：我对一通是敢有这种设想的。我觉得一通你有个很天然的基础，就是形象。而我首先不做形象管理，其次就算是管理了，我的形象也不足够优秀。

但一通你是可以的，一通有一种即呆滞又灵活的感觉，会很受现在的年轻人喜欢。我看好一通的“样子”，我觉得他是可以成为顶流的，而且现在他就已经有cp粉，将来肯定就会有更多的“唯粉”。

康春雷和王一通的第一次正式见面

王一通：我以为康老师不了解这个圈子，我都是前不久才知道“唯粉”是什么意思。

天天：如果有一天，你俩演对手戏，或者类似于一个双男主的戏。会期待对方跟自己是一个什么关系？

康春雷：什么意思？你期待是什么关系？（笑）

王一通：双男主肯定是相爱相杀，那还能有啥关系呢。

康春雷：可能也是双雄吧。不过，我确实挺想演个变态。

采写| 天天；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处