母亲说，腊八来了。说这话时，我没有意识到已进入了腊月。我猝不及防地应了母亲一声：“腊八来了呀？”我有些回不过神，自从离开陕西老家到重庆后，腊八不知不觉从我的生活里消失了。母亲的话，似乎惊醒了沉睡的我，一丝惆怅涌上心头。腊八，只属于故乡，只属于母亲。腊八，遥远而朦胧。
母亲又说，该喝腊八粥了。嗯，要喝腊八粥。心中突然有些潮湿，母亲来了，也把节带来了，有家的味道，也有故土的温暖。旧的日子朴素地活泛起来。
那时我还是年年盼过年的孩子，进入腊月，年就在眼前。腊八，是年的门，我站在门外，只等母亲那一锅粥打开门，使我跌入丰足而热闹的年。丰足是我的感觉，匮乏是母亲的现实，她做不出什么花样，平时只会做简单的小米粥或者玉米粥。腊八粥并不特别，只是比平时浓稠了些，也许还会有菜相配。菜毕竟是稀缺的，平时大多以盐或者醋调和。
清晨的阳光和着冷从窗格里透进来时，粥的香气叫醒了我。我赖在热炕上不起，腊八节的粥很多，是喝不完的。母亲在腊八会熬比平时多一倍的粥，她说：“腊八粥剩一半，谷子糜子打一石。”我以为年年有余大概就是从腊八而来的。等我走进灶房时，母亲已舀了一大碗粥端在手里，锅里的粥正冒着热气。阳光跟在我身后进了灶房，钻进了粥的热气里，朦朦胧胧，似有细细的颗粒在飞。我知道母亲碗里的粥不是给我们喝的。
母亲端着粥碗出门，先给门神爷“喂”粥，上房的两扇门上，前一年年三十贴的叔宝敬德门神画像已褪了色，画像斑斑点点，纸角东翘西翘。母亲挑起两筷头粥，分别抹在两张画像上，嘴里说：“吃饱了好好给咱看门。”母亲又端着粥去房山墙的窑窝，挑一筷头粥抹在土地爷的画像上，说：“保佑家里平平安安”。母亲又站在院里咕咕咕地唤鸡，刚才还空落落的院子，一下子又跳又飞地跑出来一大群鸡，咕咕叫着围在母亲脚下，母亲边倒粥边说：“鸡吃腊八下疙瘩。”言下之意就是鸡吃了粥要多下蛋。
至此，母亲的腊八仪式算是结束了。母亲说她只是机械地重复祖辈的做法，就如重复生生不息的日子一样。
当我懂得腊八的真正来历时，我已成年。母亲的腊八，确实契合了腊八真正的内涵。上古时代起，腊八是用来祭祀祖先和神灵的，包括门神、户神、宅神、灶神、井神，通过祭祀仪式，祈求丰收和吉祥。如此说来，母亲是继承了祖先的传统。或者说，传统一直在一辈又一辈人的骨子里，沉静而厚重地繁衍。
腊八一过，年的气息开始在嫁娶与烟火里浓烈起来，人们喜欢在这消闲的季节贴着年的喜庆决定儿女的终身大事。雪停留在树梢屋顶，呼吸着阳光，嗞嗞有声，闪着刺眼的亮。孩子们在村庄疯跑，进这家看看新娘子，去那家瞧瞧放鞭炮。热气腾腾的炊烟在农家小院缠绕、上升，穿过男男女女的面孔，聚拢庞大的喜悦。腊八，拉开了年的序幕。
（作者单位：忠县融媒体中心）
责 编：张 亚
主 编：陈广庆
策 划：胡万俊
总值班：严一格
