年关将近，她路过人来人往的车站，心情百转千回，如潮水般涌动：人的一生会途经多少个车站，能刻骨铭心记得的又是哪个？每每提起从前，那些散落在岁月河流里的往事，她大多都记不得了，唯独那个离别的车站，牵系着她半生回忆。
当她打开记忆的闸门，那个早已被岁月洗礼的老县城车站，影子般地倒在她脚下，面容极其模糊：A4纸一样单薄的天空，火柴盒般大小的长途大巴，火柴人似的青春少年。见他来送自己，她的眼眶里盈满了泪水，心像棉絮一样，被扯了一个大洞，露出蓝水晶一样的天空。他黑黑瘦瘦的脸，久久地定格在那片天空里，眼里的光，澄澈透亮。他激动地对她说，到了那边，给我写信。她只觉喉咙发紧，垂首不语，点头如捣蒜。古人送别，折柳寄情，他却以小石子诉衷肠。那颗寻常无奇的黑色小石子，被她紧紧地攥在手心，珍宝似的随身携带着。
他赠予她的，不仅仅是一颗黑色的小石子，更是那段无法忘怀的青春岁月。在那个黑灯瞎火的夜晚，他陪她走过那条狭长的老街，她寄住在舅舅家，他寄宿在学校。晚自习后，他将她送到家，又匆匆返回。那些日子，他们如同星星点点的萤火虫，在黑暗中闪烁，温暖了彼此的心房。
随着时光的流逝，通信成了她生活中最美好的期待。一封又一封的书信，记录着他们的青春岁月，承载着无尽的思念。直到手机的出现，他们的联系变得频繁，但那些书信，依然是她心中最珍贵的宝藏。他鼓励她学习写作，她便开通新浪博客写些“为赋新词强说愁”的青春小说。他用音乐、美图，将她的博客主页装扮得文艺又清新。那是他们共同打造的“爱巢”。六年的青春，她一直围着这片“美丽天地”转悠，坚守的决心从未动摇。厂门口、网吧里、大街上，成双成对的情侣在她面前晃来晃去，她虽是羡慕，却不会背叛她的爱情。她对他说，我是个路痴，有你在，我就知道前方应该怎么走。
大三实习时，他来到了她的城市。多年未见，他已不再是那个爱说笑爱贫嘴的青年，而是成熟稳重的男子。他们没有拥抱，没有寒暄，只有彼此心中的默契。他在上海逗留数月，理想的工作寻求无果后，打算去往另一座城市发展。走的那天，她去送他。像多年前，在家乡的老县城车站那样，他们依依惜别。他摸着她的头，还是那句：“等我。”她紧紧抱住他，心里满是酸楚，却道不出一句“珍重”。她知道留不住他，就像留不住她的青春一样。他们被命运推动着，被现实裹挟着，不停地往前走，直到有一天，在拥挤的人流中走散。可她仍然很感激他，因为有他的鼓励，她才成长为了更好的自己。
多年以后，有天，她乘车去重庆参加一场文学活动。下车后，出了站口，她穿梭在密集的人群中，利用手机里的导航软件寻找目的地，蓦地，一个熟悉的面孔出现在她眼前。他扶着眼镜，朝她微微一笑，戏谑道，“大作家，准备去哪里？”她定定地看着他，红着脸说，“大忙人，不要取笑我这种小作者。”他问她，要不要找个咖啡馆，坐下来聊聊。她讪笑着说，不了，赶时间。瞥见他手里的《呼兰河传》，她惊讶道，你还看这书？他忙解释说，出差回来，在另一个城市给女儿买的礼物——刚刚在车上翻了翻，她也像你一样，爱看文学书。她笑了笑，向他挥手告别。恍惚间，时光如同一盘散沙，从指缝缓缓流失，青春的回忆涌上心头——仿若昨日重现，相聚与别离再次上演。她忽然想起他曾说过的话，地球是圆的，就算你不愿再见我，终有一天，我们还是会碰面的。
席慕蓉说，青春是一本太仓促的书，我们含着泪，一读再读。莎士比亚说，青春时代是一个短暂的美梦，当你醒来时，它早已消失得无影无踪了。
她为何总是想起那个离别的车站？是怀念那段无法回头的青春岁月，还是怀念那个深爱过、却已消失在时光里的自己？他，曾是她心中对爱情的全部期待，那个未完全成型的伴侣影像，如今已成为她生命中最美好的回忆。那个因他而热爱阅读、热爱写作的自己，已经代替他，成为了她生命的一部分。
（作者系重庆市作协会员）
责 编：张 亚
主 编：陈广庆
策 划：胡万俊
总值班：严一格
