终究是乌鲁木齐的雪，果真与别处不一样。
站在乌鲁木齐大街上，可以望见博格达峰。
乌鲁木齐是蒙古语，意为“优美的牧场”，博格达也是蒙古语，“神灵”的意思。一座终年积雪的神山，天天与优美的牧场相望，彼此一定反复确认过眼神。神山大抵想送给“牧场”一些礼物，不断示意山中那些欢跳的雪鸡、雪豹、马鹿，还有那些暗自芬芳的紫草、黄芪、柴胡……但它们似乎各有自己的想法，对此毫不理会。神山环顾，欣喜发现自己头顶的雪。
“是时候给乌鲁木齐下一场雪了。”
于是，乌鲁木齐上空，纷纷扬扬，花开满天。
于是，乌鲁木齐地上，遍地银白，千树万树梨花开。
于是，乌鲁木齐的雪，就有了神性。
出门在外。我已经踱遍了新郑机场的每一个角落。航班从下午一点延到三点、从三点延到五点，广播里一遍遍致歉，说是对方天气原因。我终于忍不住拨通前日到达的同事，询问对方天气究竟如何。
“等乌鲁木齐把雪下透了，就会开门欢迎你来。”
心情突然因为这句话放晴。
尽管深夜抵达，依然泡了一杯热茶，久久伫立窗前。
窗外，银装素裹。零下10°C的乌鲁木齐夜空，每爿房顶，都在泛着白光。与苍穹的一泓深邃相对，我在庆幸于广漠的时空中，相逢2024年的第一场雪。我在思索，雪花开放，到底听从了谁的号令。我还想到，并不是所有的花，都会开在春天。
在故乡的田坎上，我曾经守着一朵萱草开花。在校园的角落里，我曾经仰望一树洋槐开花。在城市的楼顶上，我曾经蹲在黑暗中打开手电筒盯着昙花开放。花瓣打开，花蕊初现，訇然有声。那是花开富贵，那是怒放的生命，那是灵魂的呐喊之音。唯独这雪，我没有目睹过它究竟是如何开的花，不知道它有没有临盆前的焦虑，有没有初生时的惊喜，有没有降生中的不适。不知道它有没有打算，这一场开放在乌鲁木齐，下一场开放在鄂尔多斯？不知道它有没有了解，天地之间有个物种叫诗人，在它到达之前，已经生炉、温酒、研墨、遣词、造句？也不知道它有没有考量，有的人会借它发挥，感叹人生知何似，飞鸿踏雪泥？
第二天一早，我从暖房中挣脱而出，走进逼人的寒气。
浸入眼帘的是洁白和纯净。浸入肌肤的是清冷和凛冽。浸入心间的是简约与极致。白色铺天盖地，一团团、一堆堆、一丛丛、一簇簇，丰沛而妖娆，分不清哪一片来自春秋、哪一片来自唐宋、哪一片来自今天，说不尽哪一片曾经胡天八月即飞雪，哪一片曾经朔雪乱边花，哪一片曾经大雪满弓刀。铲雪车一辆接一辆从大街开过，我看到横在街中的一句句古诗被吵醒被犁开，两旁的玉树琼枝发出了震颤，大雪满头的轿车顶上掉落了一团白色，一个穿花袄的孩童跌了一跤后又欢快地爬起，我不知道他是否嗅出了积雪下的春天。
几天过后，积雪丝毫没有融化的意思。我们在冰天雪地中准备返程，偶遇的重庆老乡老徐坚决要求驾车相送。从市中心去往地窝堡机场，白色的房顶、白色的树林、白色的牧场、白色的村庄，一帧接着一帧从车窗翻过。“雪落在那些年雪落过的地方，我已经不注意它们了。”这是2024年声名从新疆阿勒泰燎原到全国荧屏的女作家说的。她让我们知道，白雪覆盖之处，是与我们的日常大不相同的场景，比如码庄子、搭帐篷、赶牛羊、走戈壁、吃抓肉……
距离地窝堡不远的时候，老徐突然方向盘一转。车道一弯，车子拐向了水磨沟方向。车子到达的地方，是新疆特色的“农家乐”。大路边，大树下，刚剥下的牛皮和羊皮随意铺展在雪地中，分割后摊在皮上的牛肉羊肉似乎还在冒着热气。大树后方，几间平房，屋檐下面，一排正在嗞嗞工作的烤炉，膛里全是烤羊腿、烤牛肉、烤包子、烤馕。
老徐的故事在烤香中展开。17岁离开永川到乌鲁木齐打拼，青春躁动，野蛮生长，未知的方向，渺茫的希望，就像阿勒泰女作家书中的状态一样。起初在建筑工地，抽烟，喝酒，打架，也经常被人打，手臂上如今留着长长的刀疤。一次雪地流血昏迷的经历让他的躁动冷却下来，一位维吾尔大婶馈赠的鸡汤最终成了他的心灵鸡汤。三十多年过去，如今他定居乌鲁木齐，拥有别墅，娶回的儿媳，是一位维汉双语教师。今年，他捐赠200多万元，改善了那位维吾尔大婶入住的敬老院设施。
你若在现场，你就能感到，老徐在用枝繁叶茂的生命故事向心中的乌鲁木齐表白。
正如这场雪，是天空向乌鲁木齐的告白。
（作者供职于重庆市第六人民医院）
责 编：张 亚
主 编：陈广庆
策 划：胡万俊
总值班：严一格
