民国，新旧社会交替之际，一些有识之士开始倡导一夫一妻制，提倡平等自由的思想，但大部分的家庭都无法真正做到男女平等。
被誉为“民国女神”的林徽因，就在这种半封建的环境中长大。因为父亲的小妾接连生下四个儿子，林徽因这个林家嫡女，也只能跟着母亲搬到后院生活。母亲将生活中的怨恨和愤怒都发泄在年幼的女儿身上，给她带来了无法磨灭的痛苦。
-1-
林徽因的父亲林长民出身于书香门第，受过良好的教育，曾在日本早稻田大学留学。他与第一任妻子志趣相投，过着幸福的生活。可惜命运弄人，妻子在难产中死去，孩子也没能保住，林长民痛失挚爱，变得郁郁寡欢。
林家父母为了让林长民早日走出丧妻的阴影，为他又定下了一门婚事，第二任妻子正是林徽因的母亲何雪媛。
何雪媛出身富商之家，没读过什么书，人也比较任性妄为，凡事只在意自己的感受。她为林家生下了一儿一女，认为自己劳苦功高，脾气也越来越大，甚至不把丈夫放在眼里，对他连打带骂。林长民对她十分反感，认为她就是一个泼妇。
有一次，何雪媛和婆婆争吵后，气急败坏地抱着儿子出门，没想到摔了一跤，儿子就这样被摔死了。从此丈夫对她爱答不理，婆婆对她不抱希望，忙着给儿子物色新人传宗接代。
-2-
没多久，林长民就迎娶了二房程桂林，她虽然也没读过什么书，但性格温柔、善解人意，深得公婆的欢心和丈夫的喜爱，还接连生下了四个儿子，在林家的地位越来越高。
而何雪媛的地位却一落千丈，被迫和女儿林徽因搬到了后院生活。本就偏激的何雪媛，心中的怨恨与嫉妒愈发强烈，将所有怨气都撒在了女儿身上，还给林徽因灌输偏激的观念。
起初，林长民还试图劝阻何雪媛不要将怨气迁怒于孩子，但这种干涉招致更激烈的争吵与辱骂。时间一久，林长民也不再去后院了。
唯一欣慰的是，尽管林长民对何雪媛态度冷淡，但对聪明懂事的女儿林徽因从未亏待过。在这样错综复杂的家庭氛围中，林徽因变得格外敏感，谨小慎微，深怕说错哪句话触怒母亲。
她也学会了察言观色，小心翼翼地维系着家中的每段关系，在父亲和二娘面前表现得温良有礼，对同父异母的弟妹们也是倍加关爱。而她的这些做法，却招来了母亲的责备，认为她与二房的人走得太近。林徽因就这样在复杂的家庭关系中成长，既渴望父亲的认可，又承受着母亲的苛责。
林徽因始终勤奋好学，恭敬有礼，凭着出众的才情和温润的品性，赢得了一家人的喜爱，更成为父亲最疼爱的孩子。
虽然林长民有四个儿子，但都没林徽因那样出众，于是他花了更多的时间和精力培养林徽因。他发现女儿年纪轻轻却如此早熟、多愁善感。他后悔当初将女儿和母亲何雪媛置于后院，更不该放任何雪媛的行为，让女儿在成长中受了这么多委屈。
为了弥补对林徽因的亏欠，1920年，林长民带着16岁的林徽因前往欧洲游学。离开那个充满压抑与复杂关系的家，林徽因也迎来了向往已久的自由生活。在欧洲，她尽情读书学习，开拓视野，与人交往，再也无需小心翼翼地应对家庭中的各种关系。这次游学不仅让她得以释放天性，也让她对建筑学产生了浓厚的兴趣。
四年后，林徽因考入宾夕法尼亚大学美术学院攻读建筑学，后来与丈夫梁思成一起为中国建筑做出了巨大贡献。
-3-
林徽因的儿子梁从诫，曾描述母亲童年时的种种苦难：“她爱父亲，却恨他对自己母亲的无情；她爱自己的母亲，却又恨她不争气；她爱着几个异母的弟妹，然而，那个半封建家庭中扭曲了的人际关系却在精神上深深地伤害过她。”
从此可见，林徽因的内心一直都是清醒而矛盾的，所以在她面对怀有身孕的张幼仪时，她仿佛看到了当年自己母亲的影子，这份共情让她在写给徐志摩的分手信中写道：“你们走后我哭了一个通宵，多半是为了她。志摩，我理解您对真正爱情幸福的追求，这原也无可厚非；但我恳求您理解我对幼仪悲苦的理解。”
尽管母亲何雪媛的偏激曾让林徽因的童年蒙受极大的痛苦，但她始终带着复杂的情感爱着母亲，她怨母亲的偏激，又懂得母亲的哀苦。她也爱着父亲，埋怨他对母亲的冷漠，却理解两人观念的冲突使他们无法相安共处。
因此，在婚姻的选择上，林徽因始终保持理性。她渴望找到一个志同道合、能与她相守一生的伴侣，而梁思成正是那个与她精神契合的人。
何雪媛一生的不幸，固然有外在环境的影响，但很大一部分源于她自身的偏执与自我。而林徽因却在那个重男轻女的时代，凭借着自己的努力，赢得了父亲的关注，还一步步成长为民国最耀眼的女子。她是那个时代独立女性的象征，更是永远的“人间四月天”。
