按：重阳节后，便是我妈妈的生日。我想对13年没有见到的妈妈说：妈妈，我想你了！今天，是2023年阴历9月10日，是你100岁的生日；五天后，是你离去13年的忌日，我已经整整13年没有见到你了。我有一肚子的话要对你说，想写一篇长长的文章向你倾诉。这几天，辗转反侧，夜不能寐，我不禁翻了翻从2008年到2010年的博客文章，那里面记录着我与你在一起的生活片段和随机情愫。随着文字与图片的展开，我沉浸其中不能自拔。不是眼过电影，而是身临其境：你就在我的身旁，你的音容笑貌就在我的面前，你的胶东口音的话语就在我的耳畔，你的慈祥母爱正在温暖着我的心房。你还在娴熟地为我手擀生日面条，你还在默默地给我削着苹果，你还在戴着老花镜读着我的博客面露微笑，你还在高兴地吃着我给你买的八珍烤鸡……往事并不如烟，白纸黑字，字字有情，点点滴滴全都留在我的博客里。于是，我想，那篇长文不必写了，我把08年至10年博客里记录的所有文字与图片都放在这里，让它们见证你对我的爱，也让它们见证我对你的爱。我以为，这是存活在人世间的一种最真挚、最纯洁、最炽烈、最伟大的母子情！我为有你这样的母亲而骄傲，你为有我这样的儿子而欣慰。我是你热情似火的诗章，你是我高山仰止的远方……
母亲节情思
2008-05-12 00:33:31
打开电视，方知今天是母亲节。我孤陋寡闻，竟不知这么重要节日的出处。然而，世上还有比“母亲”更能牵动人心弦的词汇吗？不管是谁创建了这个节日，他都永垂不朽。
好象有句老话叫：子欲养而亲不待。每听人说，都会让我悲喜交加，心绪复杂。22年前，爸爸还在。那时，自己为工作和生活忙忙碌碌，岁月，就像一幕周而复始的剧，每天都在上演，永不休止。可是，那一天突然来了，我发现爸爸竟永远的离开了自己，顿时，身旁出现巨大的空白。逐渐，很多时常涌出的念头搅动着心绪，无法平静：为什么爸爸在时，我很少动脑想直接为爸爸做点什么事，让他天天都高兴满意舒服。而现在，无论自己做什么，都弥补不了这巨大的遗憾了，这使我悲从中来。
这悲痛又让我庆幸，妈妈还健在，我不能再重蹈覆辙了，不能再给自己留下新的遗憾。只要能想到，就立即去做。沈阳西关回回营有个脱家饺子馆很有名，我开车拉着妈妈就去品尝；铁西的惠友饭店的熏猪蹄又香又烂糊，我们也是去吃了又吃；肯德基，海鲜馆，火锅店，馅饼，烧卖，换着样吃。妈妈爱吃海鲜，我就去市场给她买鲜海虾、活螃蟹、海螺、海蛎子、海蚬子等。有一次，我在超市买了一只八珍烤鸡，发现妈妈很爱吃，以后就定期买了送去。有个时期流行周林频谱仪，我也买了一个给她用。她爱听音乐，给她买收录机；她的电视屏幕小，就给她换34寸大彩电；她住房高行动不便，就给她置换到一个有电梯的大房子。妈妈眼睛不好，我到云南旅游，专门去为她买了一副水晶墨镜。我只要有时间，就去陪妈妈聊聊天，有时就住在她那里一段时间，重温小时候朝夕相处的感觉。一开始，我每隔几天会打电话问候妈妈，渐渐，变成每一两天甚至天天一个电话。这已成了我的一个生活习惯，即便是离开沈阳外出旅游也不会改变（其实，三个弟弟对妈妈的关心和照顾都远胜过我，我经常自愧不如，在此不赘）。
妈妈已经年过八十五了，依然精神矍铄，豁达乐观。看到她、想到她，我都无比充实，她是我的精神支柱。我脑子里经常浮现二十四孝图，地上一个手拿拨浪鼓打滚的老人，在取悦一个座上高堂的更老的老人.我很理解地上的老人，我自己就是那个手拿拨浪鼓打滚的老人，尽管我自己都有外孙了。我最大的心愿，就是妈妈天天快乐，健康长寿。有句话，中国人不习惯当面说出口，我也是。现在，在这个博客上，我可以发自肺腑的大声说：妈妈，我爱你！
日记[2008年7月5日](沈阳)
2008-07-05 00:00:00
时间流逝的真快，一晃，回沈一周多了。事情挺多，头绪有点乱，还是盘点一下吧。
一 当然是先回家看老妈。她老人家依然精神矍铄、豁达乐观，三个月后再见面，大家都是喜上眉梢。表妹告诉我说，你不在家，俺姑可真想你（表妹是山东人），有时几天没接到你的电话，就叨念。我说，妈不是叫我不用天天打电话吗。妈妈一笑。聊起我写博客的事，妈妈挺兴奋，她眼力不好了，小弟就用打印机放大打印出来给她看，她看得很仔细。话题不禁又聊到我的小时候。我说，我记得那时街上常有挑担子的小贩，吆喝着卖羊肝羊肉，我一听到就吵吵要买。妈妈说，你那时就爱吃肉，在洮南时总上街给你买兔肉吃。我说，我只记得哈尔滨之后的事，洮南可一点印象也没有了。但我能想象。妈妈，给我生命的力量；妈妈，给我家。
二、……………………………………………
生日，和妈妈吃长寿面
2008-07-18 23:03:50
昨天，是我的生日。我最大心愿，就是和妈妈在一起吃面条。 小时候，我最爱吃妈妈做的面条。每次妈妈做面条，我能从头看到尾。
妈妈从面口袋里舀出小半盆白面，用水和，揉成面团后，面盆光洁如洗。把面团揪成两半，先拿一半在面板上，用大擀面杖在上擀，翻来覆去，若干下，成一大圆面薄片，折叠起来，操刀切割，又细又快，未几，两大盖帘面条摊在灶台，下进肉丝白菜海米汤里。须臾，面熟起锅，热腾腾一大碗面条端上桌，剥开几瓣蒜，呼啦呼啦吃下肚，满头大汗流出，别提多爽了！吃遍全中国的面条，也没有妈妈做得好。
可是，现在妈妈做不动了。 上午，我与刚从上海赶回来的妻子来到妈妈家，表妹已将面条擀出切好了。表妹的手艺与妈妈如出一辙，面条切得又细又匀，吊人胃口。妻子是个闲不住的人，立即下厨，动手做卤。很快，香喷喷的虾仁韭菜打卤面出锅。我和妈妈一起品尝，确实不错！和妈妈在一起过生日，真好！
妈妈，今天是你的生日
2008-10-08 00:00:00
不久前，你用慈祥的目光把我迎进了60甲子的界碑；
今天，我用欣喜的心情送你迈上85岁的高地。
坚强的意志又一次战胜不可一世的病魔，
在病榻，我们来庆贺这个刻骨铭心的胜利！
不用寿桃，不用盛筵，不用精致华丽的祝词；
不用鲜花，不用美酒，不用五光十色的虹霓；
就这样默默相守——臂靠着臂，心贴着心，
就这样四目相望——此时无声，胜过千言万语！
眼前的世界，我们还要一起走下去！
你靠着我，我搀着你，不管雨雪交加还是风和日丽。
60年前，妈妈，你把我带到这个世上来，
85年后，我要让你骄傲——儿子永远陪着你！
于辽宁省金秋医院415病房
沈阳 繁忙的生活河流 流水帐 (四) ：
2009-09-0400:21:05
刚刚回来。照顾妈妈的保姆因事请了四天假，我放下了博客（那里没有宽带），义不容辞地到妈妈身边，夜以继日地陪伴她度过了四天的时光，平和，温馨，亲密，快乐。每天，去超市购物，考虑着每顿饭的菜谱，施展自己有限的做菜才能，欣赏着妈妈吃饭时满意的神态……只是，晚睡晚起的习惯改不了，早上起来，看着已是耄耋之年的妈妈给我热好的饭菜（无法阻止），让我想起当年上学读书的时光，幸福感压倒了惭愧。
…………
耄耋之年
妈妈 健康长寿；妈妈 生日快乐
2009-10-27 20:38:59
一年一度秋风劲。
重阳节后，便是妈妈的生日——岁岁重阳，年年如此——今天，是妈妈的生日。
祝愿妈妈健康长寿，是我们越来越深沉的情愫。其实，长寿不仅仅是目标，也是眼下的每一天，试想，在这个世界上生活了已八十六个年头，算不算长寿呢？
繁忙的生活河流，把这一天送到了我的面前，我们怀着感恩的心情说—— 妈妈，祝您生日快乐!
妈妈的身体状况已不适宜去饭店了，寿宴，就是中午一顿平常面条
妯娌们还在忙碌，二弟拍下她们辛勤的劳作小弟则抓拍妈妈的笑颜。他和二弟都还没有退休，是请假专程来祝寿的
电话响了，是阿帆给奶奶祝寿，阿帆是二弟的女儿，远在加拿大求学。
妈妈说，上午我的女儿涯涯也打来了电话祝寿，她在电话里还听到我的外孙 多多对她说“太姥姥好”。
妈妈与阿帆越唠越高兴，二弟不失时机地录下这个珍贵的时刻。
妻子陈力夹起面条：这才叫长寿面
越洋电话结束，妈妈心满意足
看来，妈妈对今年的生日还很满意
大家都拿来一些小礼物，没想到我拿来的两个大石榴让妈妈乐的合不上嘴
我们兄弟和妈妈合个影
在沈的全家福：三个儿子的后面是三个儿媳（左一是妻妹）
沈阳，繁忙的生活河流，流水帐（五）——忙，快乐着
2009-10-29 09:53:38
昨夜西风凋碧树。
无边落木萧萧下。
一晃，凉爽宜人的秋天，在我们眼前扬长而去，我们实在无法挽留那些金色的日子。
可是，我们却能留住那些金色的记忆——不是还有那些依然散发着温情脉脉气息的照片吗？
亲情，友情，爱情，将陪伴着我们走进冰天雪地的严冬，向着山花烂漫的阳春。
一 妈妈的故事
妻子给妈妈将我刚上网的博客文章打印下来，读给眼睛不好的妈妈，让她了解我最近都在干些什么
大号字体妈妈还能看到，有时就翻翻这本书。妈妈对弟弟说，你哥是大手笔。
妈妈年事已高，但生活还能自理，不愿意麻烦别人
将这个瞬间定格——亲情幸福的最高境界
妈妈在山东的侄子专程来看望姑姑
我的新年快乐
2010-01-03 19:30:11
2010年1月1日至今天，全世界流传频率最高的词汇，当属——新年快乐。
我也送出了无数的新年快乐，收到了无数的新年快乐，时时沉浸在这个词汇营造的喜庆氛围里。新年快乐，包括两个含义——元旦的节日快乐；新的一年里都快乐。
如至爱亲朋所祝福的，我今年的元旦伊始确实非常快乐，原因其实很简单：妈妈在这一天，没有发病住院；而与此相参照的是，近十年来，每年的元旦普庆之日，都是妈妈的住院抢救之时，怎么避也避不开，怎么躲也躲不掉。元旦，对我们家来说，真的是一个鬼门关！所以，每年的元旦前夕，都是我们几兄弟最心焦的时刻，战战兢兢，如履薄冰，结果，还是无一例外，不是我们几兄弟搀扶，就是120担架，必去固定的医院报到，在抢救室外，我们祈祷着妈妈转危为安。
冬天，是穷人的厄运，是病人的灾星。冬天，是妈妈心中的阴云，是我留守沈阳的理由。无论我游走于江山何处，脑海总有一个时空的坐标——像日出东方不可更改，像候鸟北飞矢志不渝，像千帆竞发无法阻挡，像脱弦之箭直奔靶心——沈阳元旦。这次也是，广西旖旎迷人的风情，羁留不住我回家的步伐，元旦之前赶回沈阳，是我铁定的念头——与其说是迎接新年头，不如说是守住老妈妈，任凭天落狂风暴雪，哪管寒冻大地开裂！退出职场十年，认认真真守在冬天的妈妈身边十年，真真切切体会到老祖宗传下来的那句话“父母在，不远游”—— 一句顶一万句，颠覆不破的真理！妈妈的身体过去还不错，七十几岁的人了还能只身跨海西游，回山东还乡探亲，令亲朋好友刮目相看。然而，悄然而至的心血管病魔终于占了上风，十年前，江河日下，风光不再，终于开了每年元旦必去医院的先河，从此，一发而不可收，甚至发展成元旦、春节两次住院抢救，怎能不叫人忧心忡忡。爸爸离开我们后，妈妈是我们的最重要的精神支柱，妈妈的健康长寿，是我们的幸福所在。今年元旦，妈妈没有去住院，自然是我们一大家人的新年快乐，我们无比享受这个快乐，并愿这个快乐无限延伸！
今天，是2010年的第三天，我们和妈妈议论起这个话题，大家七嘴八舌提到了许多有利因素，最后，还是妈妈做了总结性发言：是多种因素促成的。大家赞成。 今年，我新年快乐！我祝天下的父母都健康！我祝天下的儿女都幸福！
十年中第一次在家与妈妈过元旦，是幸福的事
二弟、二弟妹与妈妈合影
小弟、小弟妹与妈妈合影
乡恋（六）——苹果，妈妈的爱
2010-02-03 00:29:26
回到沈阳，就和妈妈住在了一起。其实，早在离开沈阳前，就已经将妈妈连同保姆接到了我家——冬天，我这里要比妈妈那里暖和。2009年年底前，我风尘仆仆，从千里之外赶回了沈阳，和弟弟们站在一道，陪着妈妈闯过了元旦大关。现在，一个月过去了，我鼓励妈妈，坚持住，争取闯过春节大关，再创造一个奇迹——连续两个年关不住院！
尽人事，听天命，这是一种人生态度，是一种积极的人生态度。闲暇聊天，我总愿意援引马季、侯耀文、高秀敏等大腕儿与妈妈说事儿。这些人星途光耀、才华横溢、如日中天，可就是在人生路上行色匆匆，太过急切，无暇留意一下自己的节奏，亦或身边无人留意他（她）的变故，于是，便发生令人痛惜的英年早逝。其实，只要稍加留意，或者处处留意，我相信：人，能够掌握自己的命运，避免那些突发的噩运，明星们可以依然耀眼地站在舞台上，给人民送来欢笑。妈妈的病症也属这类心脑血管疾病，也曾多次发出危险信号，由于处置及时得当，每次都转危为安化险为夷了，我们也多云转晴石头落地了。所以，近年来，在我的词典里被用的最多的词是——战战兢兢，如履薄冰。经常，我会与妈妈讨论说，对你的血压和心脏，你一丝一毫也不能马虎，我们也一时一刻不能大意，堵住一切漏洞，消除一切隐患，预防一切可能，争取一切机会，将你的健康进行到底。祖辈期盼的长命百岁不是奢望，洪昭光教授宣称的120岁也不是妄断。经常，妈妈会饶有兴味地听着我的慷慨陈词而不打断。 说是说，做是做，日子照样向前过。妈妈还是在每天的日子里，选看她喜爱的电视剧，如《少年包青天》 、《康熙微服私访》等；中午十二点，必听单田芳的评书，听完了《三侠五义》，听《新儿女英雄传》，字字入心，句句不落。为子女操心了一辈子，进入了颐养天年的时光，妈妈却还能准确地说出老杨家几代成员每个人的生日，这让我们时常叹服不已。
有一件事让我不知所措。在这些日子里，妈妈每天都要为我削一只苹果。我百般推辞，无济于事。我，已年过六十，竟要年近九旬的老妈妈动手为自己削苹果，心里真不是滋味。但看到妈妈这样做了之后，神情怡然，也只好顺其自然了。我知道，妈妈一定要表达着什么，而我，当然要接受妈妈的表达。
苹果，甜蜜蜜，沉甸甸，妈妈的爱！
趁妈妈不注意偷拍
偷拍二
偷拍三
妈妈给我送苹果
每次都是这样放在我的茶杯上
妈妈包饺子（右）
春，乍暖还寒
2010-04-16 20:51:53
月有阴晴圆缺。
人有旦夕祸福。
春有乍暖还寒。
14日，浦东机场，将女儿和外孙送进飞往多伦多的2号候机楼，转身，前往飞回沈阳的1号候机楼。女儿外孙乘坐的飞机17点10分起飞，而我乘坐的飞机17点20分起飞，我们隔机相望。一个半月的天伦之乐已成岁月，又成期待，一年的期待——美好温馨快乐的期待！
我必须回来。5天前，离开沈阳时，在妈妈的病床前，我对急于出院的妈妈作出承诺：等着我，5天后，我回来接你出院。妈妈每次住院，极不情愿，而每次出院，则迫不及待——住院，大把大把花国家的钱，她心难受，百分百报销医疗费，是国家给她的待遇，别人认为是享受，而在她，则类似心灵折磨。
满以为，5天后回来，气候会升高5度，一片春暖花开，一切如愿以偿。飞机落地前，空中小姐报告地面温度为4度，顿时，一股寒气向心中袭来，预感，妈妈的出院之路不会平坦。回到家中，温度计指向12度，从未有过的寒冷，打开电暖器，躺在电热毯的被窝里，思忖：这算什么春天哪？
15日，来到医院，不是接妈妈出院，而是要说服她再住几天，避开这春天里的寒冰。很巧，在电梯门口见到了妈妈的主治大夫，我立即将所有思虑向他和盘托出，尤其强调，如果出院后感冒引起并发症，后果不堪设想。大夫通情达理的让我手足无措，连声感谢。妈妈病床前，闲言少叙，直奔主题。终于，达成谅解，相约，待真正意义上的春天到来，我们出院，算一算，也没有几天了。
妈妈这一程走来，实在不易。闯过了元旦，我的欢呼声尚未落地，春节前，心脑血管病犯，又将她送进了医院，一住，就是一个半月。医院，是我们心目中的保险柜，妈妈在那里，我们可以松一口气。经过治疗，妈妈体征平稳正常，我们把她接回家里，又开始过上幸福生活了。半个月后的一天晚上，妈妈上厕所回来准备上床睡觉，脚下一歪，身子失重，倒在床边，妻子和保姆惊醒，急忙扶上床休息，一夜未有严重情况出现。第二天一早，为保险起见，还是送到医院，做全面检查。我最担心的脑出血被排除了，但，胸椎被确定骨折，而且是四处，这仍让我大吃一惊。大夫要求立即住院，我当然毫不怠慢，立即执行。于是，在这个妈妈住过十年的医院，第一次，我和妻子把妈妈推进了骨科。大夫告诉我们，骨折，不是我们所想象的支离破碎的断裂，而是裂纹，但是也须至少三个月的疗养，十天八天后，即可回家了疗养。后来，妈妈也知道了，便也确定了自己的住院的期限，于是，便也有了五天前我的承诺。
15日，昨天，就在我说服大夫和妈妈的早晨，远方的玉树发生了强烈地震，苍天又降临了一场灾难；而当天晚上，近处，则传来一条噩耗：我的侄女月梅，在与病魔搏斗了三年后，终于，带着对这个世界的眷恋，走了。 17日，明天一早，我要送月梅一程。
白发人送黑发人。
春光明媚，是美好的憧憬。
乍暖还寒，是严酷的现实。
让生活更美好
2010-04-30 10:38:40
城市，让生活更美好——这个上海世博会的核心理念，耐人品味。
退出职场十年，穿越时空十年,放浪山水十年，游走城镇十年。城市，令我眼界大开，让我印象深刻。
北京，大气磅礴；上海，意境隽永；哈尔滨，俄式情调；长春，朴实憨厚；沈阳，乡情浓郁；厦门，风姿绰约；泉州，古色古香；杭州，风光绮丽；保定，芳草萋萋；烟台，情谊殷殷；南昌，威武凛然；长沙，人杰地灵；成都，闲情逸致；深圳，热气腾腾；喀什，西域景色；珠海，南国风情；丽江，人间仙境；三亚，海边乐园；济南，湖光山色；武汉，雄踞长江；洛阳，牡丹花艳；郑州，逐鹿中原；石家庄，庄家奇观；秦皇岛，渔船不见；南京，古都新貌；重庆，麻辣天下；赣州，历史沧桑；凯里，民族和睦；天津，海河欢唱；广州，珠江起舞；昆明，霞落滇池；贵阳，水漾黔灵；兰州，难寻苍凉；西安，古迹辉煌；香港，太平山揽胜；澳门，大三巴迎宾；乌鲁木齐，大漠孤烟；呼和浩特，长河落日；大连，迷人的海；百色，诱人之乡......
数风流人物，还看今朝；数美丽城市，放眼天下。人民，让城市有生气；城市，让生活更美好。2010世博会的脚步已分秒不差地临近上海这个中国最大的城市，今晚，黄浦江两岸将是火树银花，人头攒动，歌声如潮，欢乐似海。
我祝福，祝福正在享受极大幸福的城市上海，祝福为这个幸福付出巨大辛劳的人民，祝福这个无比辉煌的节日。然而，我只能远远地祝福，因为，我必须在沈阳陪伴着年迈体衰的老妈妈。我只是期盼，这里的太阳更暖点，室内的温度更高点，妈妈养病的环境更好点，妈妈的康复更快点。从上海回来半个月了，妈妈还未能出院——而出院，已不是我的兴奋点了。
让生活更美好——是妈妈的健康长寿。
妻子的姐姐早已为我和妻子每人预购了三张世博会门票
世上最疼我的那个人，走了
2010-11-22 19:02:49
不想打电话，因为，一拿起电话，就意识到，我已没有了最想问候的对象——世上最疼我的那个人，走了。
不想写博客，因为，一触动键盘，就意识到，我已没有了最想倾诉的对象——世上最疼我的那个人，走了。
不想回家，因为，一推开房门，就意识到，我已没有了最想看望的对象——世上最疼我的那个人，走了。
世上最疼我的那个人，走了。
呆呆地坐在那里，发呆。
痛定思痛，还是发呆......
妈——从记事起，我就这样叫你，而不是像别的孩子那样发叠音“妈妈”，尽管，成年后，我也曾在内心深处羡慕那种略带发嗲发音的亲近却羞于出口——妈，此刻，我就是想和你说说话聊聊天，只是，这次全部由我来讲，你只要静静地听，静静地听，好吗？
妈，一个多月前，10月16日，重阳节，我写下一篇博文《重阳》，文章的最后，我说“今天，是重阳节；而明天，则是最亲爱的妈妈的生日，我要提前对已八十七岁的妈妈说：妈妈，祝你生日快乐！祝你健康长寿！”10月17日，第二天一早，我就给你打电话，祝你生日快乐，电话那头你一如既往的声音告诉我，你心情很好，你还说，病情已缓解。我已知道，那时你已住院，突降的寒流裹挟着肺内感染心衰高血压糖尿病向你袭来，比起往年，你提前躺上了病床。
妈，近十几年来，每当你病情发作，我就紧张；每当你住进医院，我就松口气，因为每次你都能转危为安。这次，我一如既往，盘算着你大致出院的时间，同时，改变了我的日程计划——放下电话，我就将车送去保养，准备18日一早动身启程，20日回到沈阳，提前做好一切工作，待你病愈出院，接你回家过冬，你知道，11月，该我值班了。
妈，没想到，两个弟弟爱学和爱路的三个电话接踵而来，完全打乱了我的计划和思绪，他们说你的情况不好，医院大夫警告是四度心衰，已报病危，希望我们快点回去。消息如晴天霹雳，让我们慌了神。当晚，我和妻子飞回沈阳，赶到你的病床前，眼前的你，让我们揪心：监视心率呼吸血压的仪器第一次摆在了你的床头，吊瓶24小时不间断地为你输液，你插着氧气管，眼睛紧闭，对外界的一切都没有反应。妈，我从未见过你这样，不祥的阴云升上我的心田，妈，我害怕了，真的害怕了。
妈，我弄不懂，这一次，你的病情为什么这样急转直下，刚刚发病，就进入了病危状态？过去的每一次，不论多危重的情况，只要送到医院，医生护士给你用上药，立即明显见效，几天后就会恢复常态，再过几天，你就要张罗出院，不愿再给医院增加麻烦，不愿再让国家为你花钱。医生告诉我，这一次，除了你原有的心脏血压血糖等老病，致命的是突如其来的肺内感染，四十一度的高烧，无论用什么药物都无法消退，你久病而羸弱的身体再也挡不住强悍的病魔了。妈，我心难受，实在难受。
妈，我坐在你的床前，凝视着你的脸庞——我已看了一辈子的脸庞，慈祥亲切的脸庞，饱经风霜的脸庞，说真的，对你的脸庞，远比对我自己的脸庞熟悉，那上的每一个细微的表情，我都能准确读懂它的含义。此刻，你仍紧闭着眼睛，平静地躺在病床上，我知道，你是在与病魔做着最后的斗争。你不说话，我不知道你还有没有气力说话，我说：妈，我是爱群，我和陈力从上海赶回来了。啊，你点点头。这一刻，我狂喜，妈，你的意识完全清醒，所有一切你都知道！接着，我逐一说到围在你床边的弟弟和弟妹们，你都点头示意。
妈，所有的声音都静了下来，所有的目光都凝视着你的脸庞。“不上报”，你终于说出第一句话，眼睛依然紧闭，呼吸却不平稳了，开始喘气；有人没有听清或听懂，我替你重复着：“不上报——不上报纸”，你点头。间歇，你说第二句，我再替你重复，你再点头；再间歇，你说第三句，我再替你重复，你再点头......空气凝固了，时光凝固了，病床前的每一个人都如雕像一般，每一个人心里都知道：妈在口述遗嘱。
妈，你最后的嘱托是专门要求我的——“爱群，替我感谢学校，感谢医生护士，感谢......”我当然知道，这是你一贯的为人，无论谁对你有滴水之恩，你都牢记在心，涌泉相报。我重复着你的话，你点头。长长的间歇。你说出了那句让我们悲恸欲绝的话：“媳妇都来了，儿子都来了，我要走了，我没有什么心事了。”我的心在流血，我对你说：“妈，爱国还在飞机上，马上就要到了，你不能走，哪也不能去！”
妈，学院和医院动用了所有措施，都无法阻挡你的高烧不退心率加快血压升高。你再也没有说话，紧闭着眼睛，平稳安详地经受着一切，我知道，你是在等待着远道归来的大弟爱国。时间，终于定格在2010年10月22日14时45分，妈，你走完了你87年的人生路程，平稳安详地离开了这个世界，离开了你的亲人们，离开了你的好友们。这一刻，我的天，塌了。
妈，今天是11月22日，距离你走已经整整一个月了，我也自闭了整整一个月。我品尝到了什么叫失魂落魄，品尝到了什么叫兴味索然，品尝到了什么叫睹物思人，品尝到了什么叫阴阳两隔。妈，你走了，了无牵挂地走了，无所遗憾地走了，平和安详地走了，可是，六十多年的母子情啊，你能轻轻放下，我却怎么也放不下。这一个月里，天天深夜，我都在过电影，从小到大，一幕一幕，幕幕连心，清晰真切。你把我带到这个世界来，恩深似海，情重如山。我跟着你，走了62年，从未想到，会有戛然而止的一天。妈，从此以后，我到哪里去给你送你爱吃的苹果猪蹄螃蟹大虾，我去哪里和你说说游历四方所见所闻的新鲜事；过年过节，我们去哪里与你团聚吃饭，你有病有灾，我们去哪里探望侍奉；我心里郁闷到哪里对你诉说，我过生日去哪里与你共吃面条？妈，这十几年来，我已养成了一个生活习惯，每天必须给你打一个电话，无论春夏秋冬，无论天南地北，现在，我拿起电话，却不知该往哪里打了。两年半前，我在上海时开通了自己的博客，急于让你看到，我便请小弟爱路放大复印下来送给你看，后来我把它们印成书放到你的床头供你翻阅，后来我一有时间就读给你听，因为，我早把它作为母子交流的一个重要形式和内容；今年六七月间，我趁两个弟弟值班时机去了趟拉萨，一路上用手机写了十五篇博文《西游记》，回来后，我一篇一篇读给你，你听着，是那样全神贯注，最后，点了点头，说，挺好。妈，从小到大你从来没有当面夸过我什么，只是在你走后，二弟爱学回忆说，你曾对他说过：你哥是个大手笔。妈，今后我若再写博客，该去哪里读给你听啊？妈，我想你，我太想你了！
妈，你所有的遗嘱都已被不折不扣地执行了，我也为你实现了感谢所有人的心愿。你不愿惊动和麻烦别人，在送你的那天，只有我们四兄弟和妯娌们以及晓光张靖。我宣读了学院为你写的《讣告》和《生平》，我在那个《生平》中加了一段话并得到了学院的认可——“田砚同志的一生，是忧国忧民的一生，艰苦奋斗的一生，严于律己的一生，真诚正直的一生，光明磊落的一生，本色不变的一生，理想坚定的一生。”到场的每个人都哭诉着心里话，向你做最后的告别。那肝肠寸断的哀乐，那撕心裂肺的哭泣，妈，那就是生离死别啊！妈，我们将你送到了爸爸身边，你不会孤独了，见到了爸爸，请代我们诉说衷肠......
妈，记得有一次，我买了本宋丹丹的新书，你也看了，并看得挺有兴味，对书中用夸孩子的方法教育孩子大加赞扬，希望涯涯也能这样教育孩子，我顺势问了一句，那怎么总不见你表扬我呢？你有些不高兴了，说：你去鲁美打听打听，谁不知道我的四个儿子孝顺，不都是我对他们说的吗？我问:那为什么不当我的面夸我一下呢？你回答：我不说。桃李不言，下自成蹊。我们四兄弟的性情随你，想到了就去做，不善用言辞表达情感，尤以内向的二弟爱学为最。许多年前，我家附近的南市场新开了一家卖八珍烤鸡的店，我买了一只送你，你说好吃，自此，爱学每个星期都会买一只八珍烤鸡给你送去，直到你吃腻了，又换成猪蹄，再换成螃蟹，再换成大虾......你喜欢吃什么他就去买，每星期必送，竟坚持了近20年，这真令我这个做兄长的汗颜，我自愧无法达到。当然，我们四兄弟都以自己的方式默默地孝顺着你，让你健康，让你快乐，让你满足，你还记得吧，97年，我刚买了辆二手车，就拉着你去铁西吃惠友的熏猪蹄，去西关回回营吃脱家的羊肉饺子，去南湖吃水上渔港的海鲜，去南站品尝新开的洋快餐肯德基......你最希望的是我们四兄弟团结和睦，这你已亲眼看到了，你还看到了四妯娌的亲密融洽情同姐妹，你更见证了我们老杨家第三代的茁壮成长和第四代的新枝发芽。妈，你确实很少夸奖我们，也确实很少责备我们，正是你和爸爸的这种风格，也练就了我们老杨家的这种风格——不用扬鞭自奋蹄！
妈，我想特别说一说你的四个孙子孙女今朝涯涯小雪阿帆。事出突然，他们谁也没能赶回来。噩耗传出，分别在加拿大美国日本的孩子们心情与我们一样震惊和悲痛，他们自发地在网络上沟通，商量着要为自己最爱的奶奶做些什么，最后，他们一致决定合做一张纪念卡寄回，以表达他们以及他们的家人共同的哀思。现在，这张卡已寄回，上面有他们亲笔写下的心里话，看着它，我们——你的儿子儿媳们很感动，真为有这样懂事的孩子们欣慰。妈，你看了，会更高兴的。
妈，这一个月里，我与世隔绝，但还是被有些朋友通过各种途径知道了（甚至是从弟妹丹枫染陌的博客上得知），他们以各种形式联系我，鼓励我振作起来，走出伤感，这让我非常温暖。妈，我知道，你一定也希望我在人生的路上继续好好走下去，负起家长的责任，负起兄长的责任。妈，我会的，我会尽快调整好自己的心态，尽早融入生活的潮流中去，使自己恢复常态。妈，和你说了这么多，我心里好受多了，虽然，我知道，这是一封发不出去的信，这是一番你再也听不到的话。可我还是宁愿相信，你会看到，你能听见，你的在天之灵对我点点头......
妈，一路走好！
妈，我爱你！
妈，如果有来世，我还要做你的儿子，孝顺你，侍奉你.
我的妈妈和爸爸年轻时的合影。我为有这样的妈妈爸爸而骄傲自豪
妈妈和我
妈妈和孙子、孙女们
