心之所向，世间一切皆好看 | 第111期![]()
托马斯·庚斯博罗｜18世纪英国
▾ 点击收听 ▾
导论/论艺术和艺术家
没有艺术这回事，只有艺术家而已。所谓的艺术家，从前是用有色土在洞窟的石壁上大略画个野牛形状，现在是购买颜料，为招贴板设计广告画。过去也好，现在也好，艺术家还做其他许多工作。只要我们牢牢记住，艺术这个名称用于不同时期和不同地方，所指的事物会大不相同，只要我们心中明白根本没有大写的艺术其物，那么把上述工作统统叫作艺术倒也无妨。事实上，大写的艺术已经成为叫人害怕的怪物和为人膜拜的偶像。要是你说一个艺术家刚刚完成的作品可能自有其妙，然而却不是艺术，那就会把他挖苦得无地自容。如果一个人正在欣赏绘画，你说他喜爱的画并非艺术，而是别的什么东西，那也会让他不知所措。
实际上，我认为喜爱一件雕塑或者喜爱一幅绘画都有正当的理由。有人欣赏一幅风景画是因为让他想起自己的家乡，有人喜爱一幅肖像画是因为让他想起一位朋友。这都没有不当之处。我们看一幅画，难免回想起许许多多东西，牵动自己的爱憎之情。只要它们有助于我们欣赏眼前看到的作品，大可听之任之，不必多虑。只是由于想起不相干的事情而产生了偏见，由于不喜欢爬山而对一幅壮丽的高山图下意识地掉头不顾，我们才应该扪心自问，到底是什么原因引起了我们的厌恶，破坏了本来会在画中享受到的乐趣。确实有一些站不住脚的理由，会使人厌恶一件艺术作品。
大多数人喜欢在画上看到一些在现实中也爱看的东西，这是非常自然的倾向。我们都喜爱自然美，都对把自然美保留在作品中的艺术家感激不尽。我们有这种趣味，艺术家也不负所望。……
——摘自《艺术的故事》
▎本期书中配图
图1｜鲁本斯
画家之子 尼古拉斯，约1620年
黑、红粉笔，纸本
伟大的佛兰德斯画家鲁本斯在给他的小男孩作素描时，一定为他的美貌而感到得意。他希望我们也赞赏这个孩子。
图2｜丢勒
画家之母肖像，1514年
黑粉笔，纸本
伟大的德国画家阿尔布雷希特·丢勒画他母亲时(图2)，必然像鲁本斯对待自己的圆头圆脑的孩子一样，也是充满了真挚的爱。他这幅画稿如此真实地表现老人饱经忧患的桑榆晚景，也许会使我们感到震惊，望而却步。可是，如果我们能够抑制一见之下的不快之感，也许能大有收获，因为丢勒的素描栩栩如生，堪称杰作。
图3｜穆里略
街头流浪儿，约1670—1675年
画布油画
事实上，我们很快就会领悟，一幅画的美丽与否其实不在于它的题材。我不知道西班牙画家穆里略[Murillo]喜欢画的破衣烂衫的小孩子们(图3)是不是长相确实漂亮，但是，一经画家挥笔画出，他们的确具有巨大的魅力。
图4｜皮特尔·德·霍赫
削苹果妇人的室内图，1663年
画布油画
反之，大多数人会认为皮特尔·德·霍赫[Pieter de Hooch]绝妙的荷兰内景画中的孩子相貌平庸(图4)，尽管如此，作品依然引人入胜。
图5｜梅洛左·达·福尔利
天使，约1480年
湿壁画局部
图6｜梅姆林
天使，约1490年，祭坛画局部
木板油画
谈起美来，麻烦的是对于某物美不美，鉴赏的趣味大不相同。图5和图6都是15世纪的作品，画的都是手弹弦琴的天使。相比之下，很多人会喜欢意大利画家梅洛佐·达·福尔利[Melozzoda Forlì]优雅妩媚的动人作品(图5)，而不大欢迎同代北方画家汉斯·梅姆林[Hans Memling]的那一幅(图6)。我自己则二者都爱。要想发现梅姆林画的天使的内在之美，也许要多花一点时间，然而，只要我们不再介意天使的动作略欠灵巧，就会发现他的无限可爱。
图7｜圭多·雷尼
荆冠基督像，约1639—1640年
画布油画
17世纪意大利画家圭多·雷尼画十字架上的基督的面部(图7)，无疑希望人们从他的脸上看出基督遇难的全部痛苦和全部光荣。其后的世纪，很多人从这样一幅救世主画像中汲取了力量和安慰。它表现的感情如此强烈，如此明显，以至于在路边的简陋神龛和边远的农舍都可以见到它的摹本，而那里的人们对艺术却并无所知。
图8｜托斯卡纳画师
基督头像，约1175—1225年 耶稣受难像局部
木板蛋胶画
尽管我们很喜欢内在感情如此强烈的表现，但不应该因此就对表现方法也许较难理解的作品不屑一顾。中世纪意大利托斯卡纳画师[Tuscan master]画耶稣受难图(图8)对耶稣受难的感受之深，一定不亚于雷尼，然而我们必须首先学会理解他的绘画手法，然后才能了解他的感情。
图9｜丢勒
野兔，1502年
水彩和水粉，纸本
图10｜伦勃朗
大象，1637年
黑粉笔，纸本
以往的伟大艺术家已经奉献出巨大的劳动，创作了精心记录每一个细节的作品。丢勒的水彩画稿《野兔》[Hare ](图9)就是体现这种耐心的最著名的一个实例。但是谁能说由于细部描绘较少，伦勃朗的素描《大象》[Elephant ](图10)就必然相形见绌呢?伦勃朗不愧为奇才，寥寥的几道粉笔线条就使我们感到大象的皮肤皱襞重重。
图11｜毕加索
母鸡和小鸡，1941—1942年
蚀刻画
图12｜毕加索
小公鸡，1938年
炭条，纸本
图11是著名的现代派艺术运动先驱者毕加索为《博物志》[Natural History]画的一幅插图。他画的母鸡和毛茸茸的小鸡十分逗人，的确无可挑剔。但是在画一只小公鸡时(图12)，毕加索就不满足于仅仅描摹公鸡的外形，他想画出它的争强好斗、它的粗野无礼和它的愚蠢无知。换句话说，他使用了漫画手法。然而这是一幅多么令人信服的漫画啊！
图13｜热里科
埃普瑟姆赛马，1821年
画布油画
图14｜麦布利基
奔驰的马，1872年
连续摄影
世世代代的人都看见过奔马，参加过赛马和打猎，欣赏过表现纵马冲锋陷阵或者追随猎狗驱驰的绘画作品和体育图片，可是人们似乎都没有注意到马在奔跑中“实际显现出”的样子。绘画作品和体育图片通常把它们画成四蹄齐伸，腾空飞奔，例如19世纪伟大的法国画家热里科[Théodore Géricault]再现的《埃普瑟姆赛马》[Horse-racing at Epsom ](图13)，此画问世后大约五十年，照相机已经相当完善，足以快拍飞驰的奔马，所拍的照片证明，画家和他们的观众以往都弄错了，没有一匹马奔跑的方式符合我们认为非常“自然”的样子。马的四蹄离地时，腿是交替移动，为下一次起步作准备(图14)。我们稍加考虑就会明白，若非如此，马就难以前进。可是，当画家开始运用这个新发现按照实际模样去画奔马，人人都指责他们的画看起来不对头。
图15｜卡拉瓦乔
圣马太像，1602年，祭坛画
画布油画
卡拉瓦乔当时是个坚定不屈、富于想象的青年艺术家，他苦苦地思索那个年迈的贫苦劳动者，一个小税务员，突然不得不坐下来写书时，场面必然会是什么景象。于是他把圣马太(图15)画成这么一副样子：秃顶，赤着泥脚，笨拙地抓着一个大本子，由于不习惯于写作而感到紧张，焦灼地皱起眉头。在圣马太旁边，他画了一个年轻的天使，仿佛刚从天外飞来，像老师教小孩子一样，温柔地把着这位劳动者的手。
图16｜卡拉瓦乔
圣马太像 1602年
祭坛画；画布油画
画像未被采用，卡拉瓦乔不得不重画一幅。这一次他不再冒险了，完全遵从人们对于天使和圣徒外表的传统要求(图16)。因为卡拉瓦乔惨淡经营力图画得生动有趣，所以第二幅画仍然不失为一幅佳作。但是我们觉得它不像第一幅画那样忠直而诚挚。
图17｜拉斐尔
草地上的圣母，1505—1506年
木板油画
图18｜拉斐尔
为《草地上的圣母》所画的4次草图，1505—1506年，速写本的一页
蘸水笔和墨水，纸本
以拉斐尔的圣母像名作之一《草地上的圣母》[The Virgin in the Meadow ](图17)为例。毫无疑问，它既美丽又动人。其中的人物画得令人赞叹不已，圣母俯看两个孩子的表情尤其难以忘怀。但是，如果看一看拉斐尔为这幅画所作的速写稿[sketches](图18)，我们就开始省悟，原来这还不是他最花费心力的地方，在他心目中，这些地方都不成问题。他反复尝试，力求取得的乃是人物之间的合适的平衡和使整个画面极端和谐的合适关系。
托马斯·庚斯博罗
蓝衣少年，1770年
画布油画
伟大的英国画家乔舒亚·雷诺兹爵士在皇家美术学院[Royal Academy]向学生们演讲，说蓝色不应该画在前景，应该留给远处的背景，留给地平线上缥缈消逝的山丘。据说他的对手盖恩斯巴勒当时就想证明这些学院规则往往都是无稽之谈，他画出了名作《蓝衣少年》[Blue Boy]，画中的少年身穿蓝衣在暖褐色背景的衬托下，赫然挺立在画面前景的中央。事实上根本不可能规定这种规则，因为人们永远不能预知艺术家可能要达到什么效果。
托马斯·庚斯博罗
当然，艺术趣味跟饮食趣味相比，不知要复杂多少倍。它还不光是发现各种细微滋味的问题，而是更严肃、更重要的问题。艺术大师毕竟把自己的一切都奉献给了作品，备尝艰辛，呕心沥血，他们至少有权要求我们设法弄清他们所追求的是什么。
理解艺术永无止境，总有新的东西尚待发现。
——摘自《艺术的故事》
