日本华文女作家协会
【东瀛荷风】
“冬或新春”文学专辑征文之二
河畔诊所（小小说）
那年春天，我带着两个孩子从东亚岛国来到中欧布拉格休长假。
白天孩子们上学，我整日毋需讲话，像个绝缘体，又像个太空人，飘飘然体会着失重的味道。这布拉格宛如一座巨型建筑博物馆，巷巷可入画，俯拾皆风景，囫囵个儿被联合国列为文化遗产。有幸就住在这博物馆中，也乐得飘来飘去。秋去冬又来，我梦见自己静脉曲张加剧，腿上布满红的绿的蓝的血管，鲜艳狰狞。约翰·多恩说过，没有人是一座孤岛。无论如何，得找一位针灸医了。
从帕拉茨基广场乘坐十七路有轨电车沿伏尔塔瓦河南下，两三站后大博物馆就渐行渐远，仿佛电影里的淡出镜头。淡入的是一座座灰白的公寓大楼，这类庞然大物估计建于上世纪七八十年代，四四方方，呆头呆脑。再坐几站，又见塔尖——尽管不像大博物馆那么百塔林立，建筑亦大致回归早前样式，只是更素朴、少雕琢，独栋小楼也多起来。短短七八站，倒像换了几个朝代。到站下车，铁轨旁的矮墙上满是涂鸦，连小候车亭子里也给涂满了。
靠着一份华文报纸，我找到了赵林医师的诊所。这是一栋位于河畔街区的二层小楼，独门独院，有水泥的围墙和漆成深红的铁门，门外木头邮箱上写着ZHAO LIN。院子不大，院里有树有秋千。按了一下门铃，一位白衣的中年医师热情地迎了出来。穿过灰灰白白长长窄窄的水泥甬道就是诊所了，换过拖鞋，穿来的鞋子就摆在了玄关地上。一旁鞋架上还有大大小小好几双鞋，像是在告诉来客，此楼乃住宅兼诊所。
诊所也真的就是医师家里一个大些的房间，连着客厅，待在诊所里亦好像待在别人家里。赵医师与我年纪差不多，上世纪八十年代亦曾生活在北京，共同话题不少，每次诊毕都会小聊一会儿。他说这里西边就是伏尔塔瓦河，环境好，东边走几步就是电车站，交通也不差，又说九十年代曾在斯洛伐克、匈牙利一带做过生意，后来稳定下来，就回归老本行了。一次内蒙古合唱团来布拉格演出，同胞们送他的免费门票他也给了我几张，让我带上孩子去。还有一次我说不知哪里买得到酱油，他就说这有什么难的，你到微信群里问问啊。我说没微信，他颇诧异，讲了些微信的好处。望群心怯，我还是摇摇头。他笑了笑，见怪不怪。
岛国来的绝缘体。话讲多了就不自在，待在别人家里又是一层不自在。诊所里有两三张针灸床，每次去都只有我一个人。后背拔着罐子，上面盖上一层薄绒毯，空隙间还是有点儿凉丝丝。在岛国的针灸院，冬日里床头床尾总是各点着一盏向日葵般大小的远红外线烤灯，太阳般照着。大约实在是给岛国惯坏了。虽说没见过其他顾客，但有一次，在那满是涂鸦的有轨电车站遇到过一位华人老妇，说是刚在赵大夫那儿做完针灸，一副心满意足的样子。
布拉格的冬天是真冷，雪花如冰屑，飘落下来就直接变成冰，走起路来一步一滑。不太敢出门，赵医师那里也就不去了。交了十次的钱，好像还剩个两三次。回岛国后，孤悬河畔的小小诊所遂与那涂鸦的小站一道，淡出。
