点击上方蓝字关注我们
车行青藏线
文/谭小兵
“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。”八月的青藏公路昆仑山口白雪皑皑。放眼望去雪山绵延起伏，莽莽昆仑山脉如玉龙般奔腾而来又呼啸而去。
那年八月，我们从烈日炎炎的格尔木驻地出发。汽车沿青藏公路一路爬坡，经南山口、过雪水河、甘隆、纳赤台，经过我们正在建设的青藏铁路建设工地一路西行，向一千多公里外的拉萨方向进发。南山口工地是我们举行过劳动竞赛暨青年突击队授旗仪式的地方。地处施工管段中间的甘隆站工地，曾是我们青藏铁路通信试验段开工典礼之处。
西部的早晨来得迟。晨曦轻轻地在路旁的荒漠上铺开，远山隐隐、近处骆驼刺的投影仿佛在诉说西部的荒凉。再往上就是海拔3700米纳赤台工地，公路边河谷对岸的坡地上，晨光中我们经常看到在河边饮水的黄羊，有一次我们在进行光缆沟开挖时，看到蹦跳而过野兔，让人感叹偏远的荒原仍然充满勃勃生机。邻近纳赤台的公路旁有处亭子，亭里有一口全年喷涌的泉眼，叫昆仑泉。泉水清冽，是昆仑山冰雪融化后渗入地下流动喷涌出来，被誉为“冰山甘露”。据说该泉水溶解了多种对人健康有益的化学元素。记得有次经过，饮用之后用矿泉水瓶子带一瓶回驻地分享，可惜阳春白雪、曲高和寡！
临近昆仑山，地势陡然升高，道路沿山而上，车外的气温也直线下降，在山谷间盘旋而上的汽车也在突突地大喘气。路边是罡风削过的山石嶙峋的山峰，当地的司机告知，昆仑玉就产自此处。后来北京奥运会的金镶玉就取自这里产的昆仑玉。汽车登上海拔4772米的昆仑山口时，气候为之一变。看到满地雪白不禁感叹古人诚不我欺。这里空气稀薄，长年飞雪气候寒冷。我当时驻足仰望的地方是昆仑山口，对面就是海拔6000多米的玉珠峰，山上经年积雪、巍峨壮丽。
昆仑山在《山海经》中有记载：西海之南，流沙之滨，赤水之后，黑水之前，有大山，名曰昆仑之丘。无论传说还是现实，昆仑山都让人肃然起敬。而附近的瑶池曾让我神往，毕竟周天子与西王母的传说让人遐想。然而一查资料，大荒西经云：有人戴胜，虎齿，有豹尾……名曰西王母。看完大骇，这分明是原始部落！美丽传说被另一个传说打败了。
道路人生
汽车过了昆仑山口后地势变得平缓。进入可可西里无人区，荒漠上偶尔能看到藏野驴、黄羊。公路经过索南达杰纪念碑和命名的自然保护站，有次经过时特意停车，向逝去的英雄表达敬意。站在石碑旁默默驻足的藏族大车司机说，当年认识他……他的话让我充满好奇，可惜行旅匆匆，顾不上聊几句就各自登车各奔行程了。人生如浮萍，有时候很多人只有一面之缘就各奔东西。
从昆仑山口到五道梁约109公里，五道梁处在昆仑山与唐古拉山间的风口，平均海拔4700米以上。2005年夏，跟着青藏铁路工程指挥部车队沿线检查，夜宿兵站。因为拎着行李急着上二楼，负重登高发生高原反应，当时脸色煞白、赶紧吸氧才缓解过来，那种天旋地转想呕吐的感受实在让人难受，这还是在兵站有吸氧室、物资有保障的条件下，否则后果不知会怎样。所以有"到了五道梁，哭爹又叫娘"之说。
过了二道沟、驶过沱沱河，当时正在建设的青藏铁路沱沱大桥已架在河上，等待后续的桥面施工。沱沱河再往上就是著名的“三江源”，华夏的水塔就在这片地广人稀且寒冷的地带。这里归属唐古拉山乡（后改为唐古拉山镇）是国内唯二最大乡镇（另一个是新疆的罗布泊镇），据说管理范围相当江苏省的面积，但户籍人口不到二千人，人口还没有牛羊多。“唐古拉”是藏语，意为雄鹰不能飞越的山，青藏公路串起海拔5073米的唐古拉山和4772米昆仑山，贯通世界屋脊。记得第一次翻越唐古拉山时，站在海拔5073米的标示牌前，油然产生一种山高人为峰的自豪，忽略了凛冽的寒风。等第二次翻越时也许是旅途劳顿的原因，头晕目眩高原反应强烈，人也蔫巴在车上。
汽车有时在“搓衣板”路上颠簸。这条平均海拔在四千多米上的高原公路，因高原冻土、气温变化致使冬季冻胀，夏季融沉、翻浆，造成有些地段的道路崎岖不平。冻土也给当时建设的青藏铁路带来严重影响，自1960年开始，工程技术人员就在高原多年冻土区，开展观测和试验，积累了长达40余年的不可替代的基础数据资料，为工程实践提出了冻土工程分类及设计参数。才有了后来的建设者创造性地综合采用片石气冷、热棒路基,以桥梁跨越特殊不良冻土地段,防冻胀隧道衬砌结构等成套冻土技术措施,保证了多年冻土工程安全稳定。
高原气候的天气说变就变，刚才还是阳光灿烂，随着车辆行驶又会驶进乌云密布区域。有次遇到倾盆大雨，白昼黑如夜，不得不打开车灯刺破黑漆漆的雨幕，让车辆龟速前行。青藏公路上由于缺氧等原因，车祸特别多，经常看到覆翻在山沟下的车辆被废弃在野外，当时纳闷怎么没人来收废品，也许是地广人稀回收成本过高才无人问津吧。
记得在清水河一带时，路边还存留孔洞，据说是当年修筑青藏公路建设者住宿的“地窝子”。在当时的物资条件下，人扛马拉的开凿之路举步维艰，以至很多人长眠在雪域高原。“愿得此身长报国，何须生入玉门关。”位于格尔木青藏铁路一期建设者的陵园曾是我们这些后来的建设者，清明时祭奠之所。
道路众生
过了唐古拉山进入羌塘草原，作为国内第三大草原，蓝天白云下，悠闲的牧民和吃草牛羊，在远方雪山的映衬下一片园野牧歌景象。
更多时候，汽车在广袤无垠的高原上行驶，天高地阔的草原让人感觉岁月的苍茫。一马平川的视线尽头，只有路边的电线杆子在标示天地的寂寥，让人顿生寄蜉蝣于天地渺沧海之一粟之感。这时候抬眼看去，高原的云朵分外引人注目。澄澈的天空上一朵朵白云，轻盈地在天空上追逐戏闹，缱绻的白云仿佛让天空更纯净。如果赶上雨后，蒸腾的水气让云团更加厚实，一团团拥挤在一起，仿佛如万马奔腾。高原高，白云白，有时候仿佛只要一抬手，就能够着云朵。记得当时青藏铁路的建设者写了副“夜晚星星来点灯，白天扯下云朵来擦汗”的工地标语，任何艰难的环境下，建设者总是保持乐观向上的精神状态。
地面上，朝圣者是一道风景。他们背负蓝天一步一磕头，虔诚地起来又伏下，五体投地向着圣地磕长头。他们从遥远的地方走来，沿着公路步行，风尘仆仆、风餐露宿，这些人中有头次出远门的少年，亦有风烛残年的老者，对于有的人来说，可能是最后一次远行了，人生的生老病死谁也摆脱不了命运的安排。我想起仓央嘉措的情话：那一年，磕长头匍匐在山路，不为觐见，只为贴着你的温暖；那一世，转山转水转佛塔，不为修来世，只为途中与你相见。浪漫的六世达赖以爱情排解现实的郁闷。但人类的悲欢并不相通，与他同时的农奴，也许向往的只是温饱。
众生的命运如经幡在高原风下猎猎掀动，高原的空旷与渺少，怜悯和慈悲、顽强与执着让人百感交集。带着一份沉甸甸的感慨，我们继续行进。车过那曲、当雄、羊八井，离拉萨渐近。这时候山谷、河流多了起来，路边出现了青稞和村庄，夏季里运气好的话，能看到路边草地上的赛马活动。
车辆从格尔木到拉萨一千一百多公里，其中要穿越荒漠、雪山、草原、穿越大山与河川。道路上能领略四季的气温变化。经历烈日、冰雹、雨、雪、阴云、彩虹的洗礼，让人惊叹于高原的雄奇与壮美。在进入拉萨郊区时，我们看到拉萨河边正在建设的青藏铁路桥梁，想不到青藏铁路也和我们一道从南山口的新起点出发，翻山越岭到达“日光城”。
这里也是朝圣者的目的地。车载音乐响起韩红的《天路》，“一条条巨龙翻山越岭，为雪域高原送来安康；那是一条神奇的天路，把人间的温暖送到边疆”。高亢、嘹亮歌声穿透高原仿佛在回答路上的疑问。
朝圣者年复一年磕拜，也没能改变命运的经轮。而建设者的到来，让高原出现了巨大的变化。青藏铁路通车后，在巩固国防的同时，也给青藏人民创造了巨大的经济效益和社会效益，可谓功在当代利在千秋。
拉萨是朝圣者的目的地，亦是建设者的新起点。这些年来，一条条大路伸向远方，不但有公路，还有新建及在建的拉日铁路、拉林铁路、川藏铁路、大格铁路等钢铁大道，来挺直世界屋脊的脊梁。
朝圣者在路上，建设者在飘泊。众生因梦想而生动，古老的高原将迎接新的曙光。
转眼，离开高原，离开青藏铁路建设工地已经近二十年。这些年来，跟随祖国建设步伐辗转大江南北、远及非洲“一带一路”工地，当年的青春少年已是两鬓斑白、步履沉重，然而回忆起青藏岁月依稀还在眼前。
那一年，他为苦修人，磕长头匍匐在山路，不为众生，只为心中的彼岸；这一世，我为建设者，转山转水转红尘，不为修来世，只为天堑变通途。
作者简介
谭小兵，男，汉族，祖籍湖湘，定居庐州。少读《诗经》，慕振木铎采风于民间，又感怀边塞诗雄浑壮阔。成年后投身工程建设奔行四野，履痕处处山水为伴，浪迹天涯文字相依。漂泊半生忝列工程建设者、行旅背包客、文学爱好者、签约摄影师，文字、摄影作品偶见于报刊杂志，散落于网络云端。现供职世界双“五百强”某大型建设央企，在岁月长河里迎风逐浪，共赴民族复兴的星辰大海。
【完】
作者昔文
“诗词歌赋影字画”
扫描上方二维码添加关注
加微信号shishuiweilan00投稿。
