看闫妮和蒋欣的《小巷人家》。
看到21集30分，闫妮和一家人在小巷口送别蒋欣去广州，闫妮并没有嚎啕大哭，只是看着她慢慢上车时，眼眶里渐渐涌起了泪，然后朝对方挥手。
等对方离开，周围一切都安静下来，闫妮一个人回到自己家，坐在床上，看着熟悉的环境，想着这个一直护着自己的邻居和自己相处的种种过往：一直帮自己出头，一直护着自己，两个人彼此陪伴。
而今天，她走了，去了广州。
以后在这个小院里，再不会有人像她那般对自己了，再不会有人像她那般看穿自己的伪装：“玲姐，你既然喜欢看孩子们穿得漂漂亮亮的，你肯定也希望自己穿得漂漂亮亮的，你也应该给自己做点新衣服。”
想到这些种种的过往，再想到此后只有自己一个人在这个院里了，她不在了。
这个时候，强烈的悲痛顿时袭上来，嚎啕大哭。
这段几分钟的场景，我来来回回地看了好几遍，每遍看都鼻子一酸，觉得闫妮的演技和导演的设计很到位。
到位就在于，很真实。
人生中其实那些真正的大的悲痛，在当时的瞬间其实反而是不痛的。
好友分别，亲人去世，在那一刻，可能并不会嚎啕大哭，反而会出其的冷静、克制。
就好像这些离别、分开，是一件很稀松平常的事儿。
本来离别和分开，在成年人的世界里，就很正常。
每个人都或多或少经历了一些。
所以，在意识里，在面对离别和分开的那一刻，都会觉得，嗯，没什么大不了，人都要经历这些。
可当真的回到具体的生活里，回到熟悉的环境里，发现那个人再也不在了，发现自己生活的周遭再不会有他存在时，这种具体的、看得见的差异，就会把一个人的冷静和克制一下子击垮，失声痛哭起来。
也是在这个时候，才真正明白，所谓的分别，所谓的亲人离去，它并不是一场暴雨，在那一刻那一瞬间，把人浇得不知所措。
它是以后生命中漫长的潮湿。
会一直困着你，袭着你。
当你在具体的生活里，当你在熟悉的饭桌前，想到这个人再也看不到了，想到以后再也听不到这个人的声音了，那个时候便会发现，有一种叫做“痛和难过”的东西，会一直围绕着你。
切切实实地告诉你，他不在了，离开了。
我今天中午和我同学说起闫妮送别的这段场景，我同学说他当时看的时候，一下子就联想到他外公过世后他妈的反应了。
他外公过世时，他妈当时在现场，其实是没有什么感觉的。
不仅仅是他妈，他的其他亲戚，外公的儿子和其他女儿们，当时都没有多难过。
没有嚎啕大哭，没有泣不成声，这些都没有。
可等到去世后的一两个月，那段时间里，他说他妈都很不舒服，觉得很不习惯，整日都心不在焉的，很沮丧。
那个时候才真正感受到，原来亲人不在了，那个人没有了。
当切切实实地感受到这人再也不在身边时，家里再也不会看到他了，以后再也不会和他说话了，痛苦才会一下子凸显出来。
让人大哭，让人不知道该怎么活。
年初的时候，我妈当时来我这住了半个月，后来我送她回了老家。
回去我又呆了两天，然后回了成都。
那天从老家走的时候，我记得我一点分别的难过都没有。
但当晚到了成都，一个人坐在家里，想到此前半个月我妈都还一直在这个屋子里，晚上会和我说话聊天，第二天早上会叫我起床，而现在，她不在这儿了。
屋子里只有我一个人了。
再也听不到她第二天叫我起床的声音了。
想到这些，我一下子就忍不住了，在家里大哭起来。
起身去到我妈之前睡过的房间里，看着她睡过的床。
晚上是我亲手把她之前睡过的床单被罩拆下来扔进洗衣机的。
现在，这个床，还有这个房间，都是光秃秃的。
和她当时住的时候，完全不一样。
想到这些，眼泪就忍不住地哗哗往下掉。
其实我也是在慢慢地经历了一些东西后才发现，真正的痛苦，不是在那个当下突然爆发的。
二十来岁的时候，我总以为，人在分别时，面对亲人去世时，可能都是会哭得死去活来。
后来我发现，似乎，并不是这样。
反而是安静的，克制的。
巨大的痛，反而是哭不出来的，是憋在心里的。
要在以后的岁月里，以后的很多年，甚至后半生，慢慢地去消解，去面对，去释放内心的压抑。
因为太痛了，痛到一定程度，反而不会像小孩儿没吃到零食一样，爆发性地大哭。
他只会在具体的生活里，一点一点地去难过。
走进厨房，想到这个人再也不会在厨房忙碌了。
回到家，想到他再也不会在家里等自己了。
像闫妮的《小巷人家》，黄玲（闫妮饰）回到那个小院里，再也不能去隔壁和宋颖（蒋欣饰）唠家常了。
以后碰到事，她也不会在身边护着自己了。
这些具体的生活场景，一点点地感受到，原来这个人真的不在了，没有了，不能护着自己了。
那一刻，倾盆大雨的痛苦便扑面而来了。
很多很多年，甚至一生，都被其围绕。
是的，真正的痛苦，是一生漫长的潮湿。
一想到，眼泪就忍不住。
注：
以下是我的私人微信，为了防止以后失联，感兴趣的读者朋友可以添加。
这个添加有一个小前提：请备注好你的城市、职业、年纪（不备注不通过）。
这样做，只是希望我们能彼此信息平衡一点：你过去看过我的文章对我有所了解，我现在也能大概知道你是怎样的一个具体的人。
更重要的是，你能认同我的文字，或者你觉得我们的审美相符。
如果不认同，就不用添加，忽略这条信息就好。
