22017年，罗振宇对谈罗永浩，问他人生三连：你是谁？你从哪里来，要向哪里去？罗永浩推推镜框：我叫罗永浩，我从吉林延吉来，往科技领袖那个位置上去。那年，他成创业纪录片《燃点》主角，片中还有统领千万小黄车的戴威，一年服务155个品牌的papi酱，以及刚融资8位数的草根创业者安传东。高光背后，老罗其实满心焦虑。锤子第一款手机六个月只卖十几万部，离目标甚远。他发誓“手机定价低于2500元我是你孙子”，食言后得名“公孙永浩”。他微博认证也改为单纯的锤子科技CEO，不再是老罗。整个2016年，锤子科技被传言倒闭6次，被传言收购5次，被曝资金链困境3次，被用户起诉1次。办公楼茶水间零食减少，夜晚加班限制开空调，老罗百般解数自救：开发音箱、旅行箱、电子烟和聊天软件，还推出过空气净化器，但赶上北京天气最好的一年。理想主义者烦恼缠身，受访时他的新年愿望不再是运筹帷幄谈世界大势，而是愁闷地说：希望能给供应商带来的麻烦解决。2018年5月，罗永浩宣布要在鸟巢发布颠覆性产品，发布会将极具吸引力：“请备好纸尿裤来看我的发布会，不然尿了裤子我可不管。”发布会当日，鸟巢乌云覆压，不久后，罕见大雨到来。那台售价9999元名为TNT的设备，成为此后许久的笑谈。现场演示时失误不断，观众一开始还喊理解万岁，但声音越来越稀疏。2018年6月，锤子科技资金链断裂。如同电影院中途亮灯，创业者们茫然起身，跌宕起伏的剧情戛然而止。供应商在锤科大楼前举牌讨债，年底，字节跳动收购公司，江湖再无锤子手机。交接那天，罗永浩躲在家里发呆。某夜他刷到一条微博评论，有供应商员工，因锤子拖欠而拿不到工资，没钱回家过年。配图是打包好的行李。他蒙起被子哭了。退潮如雷，雪崩无声，那年冬天，ofo办公楼挤满退押金的人，众多草根创业者借钱发工资，弹窗里，九鼎跌落，长租公寓暴雷，区块链成黄粱一梦。草根创业的列车刹车声刺耳，远天，东西方风云变幻，历史正在翻页。36氪报道写道：2018年，水大鱼大的移动互联创业黄金十年，就此画上句点。2019年，《燃点》上映时，片外主角们的故事早已楼起楼塌，化作一片废墟。罗永浩负债6个多亿，被限制消费。那段日子，他在YouTube上一口气看了许多年轻时钟爱的乐队，发现自己已奔行了太长时光：“那些老乐队、老歌手都老得不行了，不是老了六七岁，感觉老了四五十岁，老得一塌糊涂……感觉我所剩的好日子也不多了。”他办了场发布会，自嘲起名老人与海，推销鲨鱼皮产品，但潮汐已变，没有水花。2020年4月1日，愚人节，他坐入直播间，变成主播。他聊起在韩国工厂做蓝领的日子，弹幕中，粉丝不感兴趣。同事举起牌子，“加快节奏，快讲商品。”他推荐曾经的竞品小米手机，把“极米”投影仪口误说成“坚果”。为道歉，他现场鞠躬：“希望你们看到我秃了的头皮以后，能够体谅一下老年人的痴呆，非常抱歉。“最后的剃须刀隆重登场时，48岁的罗永浩拿起剃须刀，一点点剃掉留了十年的胡子，如弃往事。评论里一片“罗老师别这样”，以及“心疼老罗”。3业务娴熟后，老罗从每周五直播一次，到一周两播、一周三播。每次直播结束的凌晨，他都组织复盘，及时优化。他适应和变化的速度超出许多人预期。开始带货后，他登上脱口秀大会，和《乘风破浪的姐姐》联动，并在微博上说一口气看到凌晨，为直播间吸引女粉丝。牛博网时的锋芒早已不再，他的固执也已软化，卖低档酒时，他说：“例如一些特定包装的礼品酒，如果酒本身做得不错，并且对人群是有吸引力的，我并不介意卖这些东西”。2020年，他的直播间总时长846小时，带货142场，他给自己勤奋打95分。他的微博上已满是广告，连他吐槽广告多的微博，细看也是广告。他在微博上说：直播带货、综艺演出、广告代言，婚丧嫁娶主持、旺铺开张剪彩的活都可以做。2022年，他开办电商培训“交个朋友电商学苑”，坐镇卖课，身后的PPT上，写着“做直播光宗耀祖”。当年6月，他发微博，称将再次埋头创业，退出所有社交平台。今年4月的直播中，他预告新品9月亮相，依旧是“颠覆性、破坏式的创新”，但这一次台下的观众，台上的苍穹，都不一样了。新品发布前，他炮轰俞敏洪，卷入舆情漩涡，风波未歇，他又杀回微博，改名罗永浩·钮祜禄，写万字雄文。雄文文风依旧，但旧梦非昨。煽情的老罗，正进化成引流的老罗。雄文最后，罗永浩表示，接下来会和团队火力全开、兴风作浪，用一切合法合规合乎商业伦理的方式“大肆炒作”，做大做强现金收入。几年前受访，他说他依旧是理想主义者。其实，早在2014年，他就放弃了理想主义创业者身份，在最后一场巡回演讲中他说：如果有一天我们失败了，跟理想主义是没有关系，就是商业不灵。一切已物是人非。当年劝阻他创业的雕爷，已沉寂许久，2020年雕爷牛腩破产清算。当年听他谈理想的冯唐也在直播，送他一幅字：微笑面对惨淡的人生，不屑一顾淋漓的鲜血。他们相遇处后来诞生的创业大街，三分之二机构已经撤离，3W咖啡经营状态由存续变为注销。车库咖啡内，老师正在辅导学生。车库咖啡创始人说，最可惜是思想碰撞氛围的稀薄，创业精气神流失了。《燃点》里的草根创业者安传东，几年后在线教育创业项目失败，最新在参与出海短剧。当年《燃点》播出时，他在朋友圈写“这事只要我还没放弃，就还不算完。”老罗也没放弃，但他现在的身份更像网红、商贾、企业家，不像创业者，离理想主义更远。这不怪他，他身后是绿幕，不是海。西游记后半本，孙悟空再没回花果山。他头上有金箍，前方尽险路，一步一探，再无木筏渡海的豪情。回头无岸。他身后已没有那片海。 - END -
