我是一棵树。一棵平凡的树。
我不晓得界门纲目科属种里我的分类，但我确信，从各个方面看，我都是一棵树。
很久很久以前，在亚欧大陆的西北角，夏娃和亚当丢弃了吃剩的果核。他们毫不知情地，又或许是命中注定的，把我种在了这片土地上。那当然不是最早的我，那是我的一小部分。
伊甸园里隐秘的角落
我成长为参天大树，果实和种子落下，长成新的我。我倒下了，一千个新的我在此地、在别处，仍然枝繁叶茂。人们也在生老病死的轮回中，将文明的进程向前推动。跨越漫长的年代，他们摸索出了制造和使用工具的门路，用语言文字传播思想和技术。奴隶制兴起、衰退，轴心时代来临。动荡，变革，直到大陆两端分别迎来罗马和汉。
岁寒，然后知松柏之后凋也
时光荏苒。我停留在关中平原，晋明帝望不见的长安近在眼前。拂菻、大食、吐蕃、新罗、日本、突厥、回纥、天竺、骠国、吉蔑、林邑、诃陵的使者和商贾络绎不绝，他们驾着高大的马车匆匆而过，一掷千金，没有人在意我，也没有人在意这个小小的地方。
直到孟冬十郡良家子，血作陈陶泽中水之时，一个女人在这里被兵士缢死，世界才记住了它的名字——马嵬驿。可是，长安，永远也不是曾经的那个长安了。
贵妃，对不住了
白居易，我在庐山大林寺见过他。他喜欢写通俗易懂的诗歌，说我“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”，说贵妃“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”。
刘禹锡，我在玄都观见过他。他的“玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽”刺痛权臣，再度遭贬，可惜，可惜！
山寺桃花
蜀山兀，阿房出。宫廷巨木已经采伐殆尽。朱温将长安彻底拆毁，木材顺流而下，以供兴修洛阳、开封。大唐的几个碎片，自立五代十国。赵氏治下，节度使终于失势。辽宋夏金元的纷争里，一副旷世巨作《千里江山图》横空出世。青山远黛，千年不衰。寥寥数笔，便是一千万棵树的盛会。你可知，哪一个是我？你可知，哪一个不是我？
王希孟《千里江山图》局部
后来，冒着黑烟的高塔聚拢为城市。用地紧张，谁还会记得为我留下生存空间？曼切斯特、利物浦、鲁尔区……我的足迹被抹去，被钢铁森林所取代。
直到人们在漫天尘埃里迷离了双眼，终于有人记起我，以笔为剑为我声讨不公。其中赫赫有名者，如梵高将我置于浪漫的满天星海之下，如蒙德里安将我用抽象的线条描绘。
《星月夜》（梵高1889）
蒙德里安的树
左右滑动查看更多
“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新”
“亭亭山上松，瑟瑟谷中风”
“寂寞梧桐深院锁清秋”
“埋骨何须桑梓地，人生无处不青山”
为什么柳象征离别？为什么松喻指坚贞？为什么梧桐代表高洁？为什么桑梓即是家乡？文人的心思，真是猜不透。他们也不常来，我常常只是作为村里最大、最老、最繁茂的树，为聚集起来聊天的人们提供阴凉罢了。
古今之中心地位
百年的水杉，千年的银杏，远远超出人类的生命周期，但树与人类的本能是相通的。红色的果实被绿叶遮掩，人眼中红绿也是反差强烈的对比色，让采集更加容易。
人们总说：前人栽树，后人乘凉。除了对长生的渴望，是否也寄托了超脱短暂的个体生命，而将文明生生不息地传递之理想？曾有庄周梦蝶，我看，人与树木，也很难分开了。
栩栩然蝴蝶也
2024年7月罗依尔老师在斗室的讲座
如今，吴文化博物馆的老师们、志愿者们、罗依尔老师等多位艺术家们，联合各界力量，收集了我在吴中区存在过的痕迹，在吴文化博物馆策划了“树碑立传”项目，展出博物馆里的当代艺“树”。展厅内关于古树名木的详细“档案”，以及公共区域以此衍生的当代艺术，相信能吸引大家的目光。
从沪宁城际铁路苏州站出发，乘坐轨道交通2号线至宝带桥南，我在这一方美丽的湖滨等待大家的到来。
王忠升作品《痕》，吴文化博物馆一角
别看我只是一棵树
绿草因为我变得更香
天空因为我变得更蓝
白云因为我变得柔软
——《别看我只是一只羊》
推文撰稿、排版
斗室愿景
讲讲平凡故事，也分享有用的信息、知识和智慧。传播和推动生活中的美。
在这里有讲座、有导览、有资料，所有想要接近美的人们，都可以找到对艺术深入浅出的解读。
如果您希望成为斗室志愿者，可给公众号回复“志愿者”。
