一
2002年,当艳光四射的沈冰出现在《你好,世界杯》这档节目中时,一度被球迷追捧。
沈冰的迷人之处,不在于她为人诟病的专业解说能力,而是在于在当阿根廷失利时,她用泪水,用真诚和感性打动了观众。
至此,进入央视几年后,沈冰终于迎来事业极盛的韶华期。
沈冰于1976年出生于张家港的一个知识分子家庭,父亲是工程师,母亲是会计师,父母从小对她的教育颇为严厉。
聪慧大方的沈冰,既是学校舞蹈队的成员,又是篮球队主力,学校大大小小的晚会和活动从来少不了她的身影。
高三时,沈冰被保送进浙江大学对外经贸系,两个月后,又被保送至新加坡南洋理工大学。
1996年,南洋理工大学举行“新加坡”小姐选美比赛,沈冰斩获冠军,并被誉为“最上镜小姐”,成为学校的风云人物。
她一度成为新加坡许多影视公司、模特公司的宠儿。
她代表学校参加国际大专辩论会,虽然在和首都师范大学的对阵中输掉了比赛,但却因为出众的表现受到了《联合早报》的青睐,不出意外的话,一毕业就会该报录用为财经记者。
然而央视主持人大赛结束以后,沈冰选择回国,供职央视《对话》栏目。
二
世界杯之后,沈冰不但参与了《经济半小时》、《新闻会客厅》这样的重磅节目,更是在多项重要晚会上担纲主持。
端庄的气质,流利的英语表达,一股清新之风扑面而来。她被誉为“央视最优秀主持人之一”。
与此同时,她还兼任了唐山市人民政府决策顾问一职。
2008年,沈冰入选“中国奥运报道主持人国家队”,担任总主持。
2012年,社交网络曝出沈冰以中央政法委信息中心副主任的身份现身北京市海淀区法院,参与中央政法委信息中心即将开办的一档法制栏目的调研。
而据欧美同学会当年公布的一份简历显示,3年前,沈冰即已担任该职。
沈冰一直把隐私呵护得严严实实。
北京奥运会之前,沈冰因结婚生女,曾休息过一段时间。
但时至今日,她的丈夫是谁还是扑朔迷离,网络大肆渲染她和上海蔡姓房地产商和北京的王姓富商的爱情故事,但并未得到她本人的证实。
2014年,媒体发布消息,沈冰涉周* *案被调查。
“一条曾经那么绚烂无羁的生命,天赋和运气兼具,无需多么费劲就坐拥名利,怎么突然间就投身宦海,心甘情愿地把自己包裹成为一块体制的零件呢?”
“接近女神的女人原来是个官员情妇。”
“我的梦中情人啊,可惜。”
……
网络一片哗然。有人甚至用“惊恐”和“伤心欲绝”来表达不解和痛惜。
沈冰出事后,主流媒体并没有落井下石的幸灾乐祸。
《南方人物周刊》用伤感的口气说:《我们丢了沈冰》。
标题中的怜惜和慈悲让人感怀。
文中说“很遗憾,我们把沈冰丢了,而且和你一样,也没有她最新的消息。”
沈冰就这样彻底从公众视野里消失了。
直到2020年,社交媒体传出一张沈冰的照片,满脸是中年妇女的沧桑,真是令人唏嘘。
据说,2014年,沈冰因贪污、腐败、滥用职权罪获刑6年。照片是出狱后拍的。不清楚信源出自哪里。
那么,拥有骄人美貌、远大前途和不菲的收入的她,为何像流星一样坠落呢?
二
在卉姐看来,沈冰的今天,源于她自身的价值选择。
媒体曾经对她做过这样的描述:
“中国巨大的传播机器CCTV,已经把沈冰打造成一个经常和高官、高知(高级知识分子)、高收入者打交道的主持人。
她的同事甚至认为,她喜欢那个圈子里的人。她主持过的《对话》和《新闻会客厅》中的嘉宾大多是这些人。
在新闻评论部一个叫“空谈”的内部刊物,她的同事讲了一个故事,来表明她对底层生活知之甚少。
有一次,沈冰去农村采访,突然问起一位大娘:洗手间在哪?对方一脸茫然。
而沈冰回应的逻辑出乎意料:‘我提出这个问题不是因为我无知。如果我是那位大娘,我希望得到平等对待,我们家是脏,但是我们家还是有地方可以解决你的内急问题,这样,大娘内心也会感到平衡。’”
“根正苗红”的她,曾经拥有绸缎一般的人生,努力之后,就能水到渠成。
她未曾体验过生活的艰辛,受挫的心酸。
她始终隔着磨砂玻璃看生活,对底层人士缺乏同理心。
怀孕期间,接受媒体采访的沈冰曾经表示,自己喜欢大政治:
“作为孕妇的沈冰却一刻没有忘记自己的目标:做一个成功人士。
沈冰对成功的理解是,一个对国家对社会有贡献的人。
熟悉她的人认为,沈冰始终生活在自己的标准和世界中,而且坚定不移,她从不隐瞒自己。
她始终把‘有责任感的社会人’挂在嘴边,这让人觉得和她谈话很难进入她的个人世界,而她觉得,这就是她的内心世界。
即使会被当作‘作秀’,她也毫不掩饰自己,‘我希望把自己定位于对国家和社会能够做出贡献的人。’”
三
端着身段,习惯教科书式宏大叙事的人,往往虚伪而又矫情。
沈冰对世界充满警惕,始终保持着紧绷的高度正确。
她把自己紧紧包裹起来,外人根本无法找到那条通往她隐秘内心世界的幽径。
遑论采访,在现实生活中,跟这样的人对话,我们也不会产生愉快的体验。
粉饰意味浓郁的政治正确的话语,可以掩饰一个人的软弱和虚荣。
这样的沈冰,让人觉得不那么可亲。美则美矣,却有着塑料感。
她早就给自己完成了“妇女干部”的身份设定。
当一个家喻户晓的主持人,并非是她的人生终极目标。
在她看来,成功意味着在政治框架内,去做经天纬地的大事。
我觉得,这不过是个做着玫瑰色梦想的大女生,妄图完成一次精神上的逃离。
在中国,记者、主持人,都是青春饭。
长江后浪推前浪。在这个竞争激烈的行业内,因为有随时被替代的危机,所以,人人自危。
顺风顺水的职业生涯,并没有给沈冰养成野生的气质,但生活又盛不下她的自期。
在这个男性资源主导的世界,玩大政治的女人有两种:
一是天生命好,出生在官宦之家,能保证自己不付出任何代价和成本步步升迁。
二是像男性一样去打拼,通关之际,不惜以身饲虎。
无一例外,她们需要对“伪”需要有一定的承受力。
四
转身后的沈冰,主动放弃了自己人生的核心竞争力,在新岗位上,泯然众人。
为官后,在公共场合亮相的她,脸上写着中年妇女的疲惫和庸碌。
而当时活跃在央视主持一线,比她大三岁的董卿却有着更多的少女感。
媒体本身不拥有没有资源,其不过是依附在权力之上的瘤体。
当财富和欲望的的追逐成了社会的主流价值观,在媒体,跟权柄在握的领导走得近的记者、编辑,抑或主持人,往往遭人艳羡。
因为只这群人不但会赢得更多的特权,在单位也往往会挟之自重,比其他人抢先获得升迁机会。
一旦他们跟官员发生深度联结,则会一荣俱荣一损俱损。
生活有着太多的突兀。人生兴衰皆是命运。
有时候,前方似乎出现金灿灿的通衢大道,以为凌空一脚踩上去的是软黄金,谁料,是狗屎。
卉姐,前资深媒体人,野生情感砖家,声优达人。曾经连续三年包揽江苏省报纸副刊好作品一二三等奖,著有特稿文集《假如没有这些遇见》。