春天,去看一个人
周丽
穿过蒙蒙雨帘,踏上湿漉漉的青石板,梦里绍兴,近在眼前。
自古以来,诗词里,歌赋中,烟雨迷蒙,园林古巷,亭台水榭,窗前芭蕉,庭院深深,曲径通幽……这些优美词藻和意境,无一不是江南的注脚,极尽缱绻温柔之美。
而绍兴,古越名城,江南眉宇间的一颗痣,别称会稽,山阴,有“魏晋风流、绍兴天子”的美誉。这座从水里长出来的城市,温软是它的底色,有着江南该有的一切温润秀气,自然意趣。却,又是个例外,自古名士辈出,积淀着魏晋遗风,融合着磊落风骨,蕴育出一群名人志士,铿锵坚骨,胆剑之气,有着独特的韵味。正如木心所言:绍兴,是一座有骨的江南。
可不是,“鉴湖女侠”秋瑾,“兼容并包”蔡元培,“家祭无忘告乃翁”的陆游,“苦心人天不负,卧薪尝胆,三千越甲可吞吴”的勾践……他们的民族气节和文人风骨,深深烙印在绍兴的每一个角落。一砖一瓦,一草一木,呼吸着他们的呼吸,氤氲着他们的气息,千年不衰,一脉相承。
而我,风一程,雨一程,历经千山万水,为了一个人。
初闻绍兴名,是在他的文字里。年少时更多迷恋的,是他笔下诗意的江南风情,小桥流水人家,饱经沧桑的古桥,粉墙黛瓦的民居。江南水乡的清新和灵秀随处飘逸在他的字里行间。那摇起来“吱吱呀呀”的乌篷船,载着他去外婆家,去乡下看社戏,也载着年幼的我梦里来到他的乐园:百草园。不过一个普通菜园,被新台门内多户人家共用,却是他快乐的天堂。“不必说碧绿的菜畦,光滑的石井栏,高大的皂角树,紫红的桑葚……单是周围的短短的泥墙根一带,就有无限的趣味……”捉蟋蟀,挖何首乌,采桑葚,摘覆盆子,看大人们种菜种瓜,晾晒稻谷,这份简单的快乐充满他的童年。
梦,终究会醒。绍兴,终于成行。
真真切切站在百草园里,不觉欣然,也恍然。园内游人如织,黄灿灿的油菜花足有一人多高,葱茏丰茂,忙着采蜜的蜂蝶花丛中飞舞。当年笔下的荒芜和灵动荡然无影。断墙,石井,皂角树依旧在;蟋蟀,桑葚,何首乌不知去向。粗壮繁茂的树下,伫立良久,这短暂美好的无忧时光,像一味药,给后来暗夜里踽踽而行的他,一次次止痛疗伤。
走着他走过的路,淋着他淋过的雨,出园向东不上半里,便是三味书屋。这是他12岁读书的私塾,内设保存完好,摆放如初,八仙桌,高背椅,笔墨纸砚和一把戒尺,各在其位。他的桌子在东北角,小小的“早”字横着,像没开放的花骨朵,又像小小的火把。不难想象,刻字时,他稚嫩脸上透着的坚毅刚强。治学严谨但严厉刻板的寿镜吾老先生,专注读书时,完全看不到学生们的小动作。他也游离书本外,聚精会神地画画。此时,他的家庭遭受变故,父亲病重,他还得在当铺和药店之间来回奔波。小小少年,饱尝生活的艰辛和窘迫,过早挑起生活的重担。
恍惚间,仿佛看到一个瘦弱的身影,一路小跑,嘴里不停念叨:不迟到,不迟到。对于那次迟到,以及先生的误会,他不狡辩,不怨言。因为,他是喜欢书屋的,虽说确乎枯燥沉闷,充满陈腐味,但是有他渴望的谐趣,快乐和自由。在书屋后园里,可上桂花树寻蝉蜕,爬花坛折梅花,提苍蝇喂蚂蚁……只有在这里,他才能属于自己,做回自己。回到家,就要变成大人模样,面对生活的种种不堪。残酷现实,炎凉世态,非但没有击垮他,反而磨砺了他的锐气和斗志。
成长,从那一年开始。17岁的他决意逃离萧瑟、阴暗、压抑的故乡,走出去,寻求一条新出路。乘着乌篷船,从绍兴城的周家新台门出发,前往南京的江南水师学堂求学。几经辗转,他时时不忘记摸摸口袋,那里面装的,是母亲七拼八凑来的八元路费。清澈的水面上,倒映着他青涩的面庞,瓜皮帽,长辫子,目光沉郁而坚定地看着远方。
远方很远,故居很近。过马路,走进一条宅胡同,临街两扇黑漆的石库台门,门旁墙上镶嵌着黑色大理石的牌匾,故居赫然入目。
流连其间,有时空交错的幻觉,不时邂逅书本里的人物。阿Q,闰土,迅哥儿,孔乙己,祥林嫂,摇着芭蕉扇讲故事的祖母……他们是生活里的人,以另一种身份活在文字里,活在陈列的作品中,《朝花夕拾》《彷徨》《呐喊》《故乡》《野草集》……时间的风把它们一页页翻开,泛着微黄,闪着微光,让隔着玻璃的手,轻轻抚摸过去,心随之微微一颤。
时间如酵母,离乡多年的他,重新归来,已是一名战士。青少年时代在这里所经见的人情,故事,被他淬炼成浓醇如酒的文字,化作一篇篇不朽的篇章。他以文学为灯,照亮通往前方的路,更照亮通向内心的路。笔,是他在风雨飘摇的暗夜里呼唤和讨伐的利器,也是中国现代乡土文学发端的土地。生于斯长于斯的这方水土,成为他文学创作的源泉和沃土。如此,他于绍兴,是一缕魂魄;绍兴于他,是精神原乡。
随着人群走出故居,斜风依旧,细雨如初。转角的广场上,游客熙熙攘攘,围在那面巨幅照壁前。黑白色调,线条简洁,一半是街景,一半是他的半身像。半壁晕染,满壁澄澈,身着长衫的他立于天地和烟雨之间。如剑似戟,像刷子般竖起的短发,浓黑如墨的胡须,形似“一”字,左手指间夹着一支烟,深邃的目光望向前方。在他冷峻的面庞上,我隐约看到淡淡的微笑。
想起那篇《好的故事》, “我在蒙胧中,看见一个好的故事……许多美的人和美的事,错综起来像一天云锦……”他写的是昏沉暗夜里的美好梦境。若能看到眼前的一切,想必他会欣然一笑。梦里的所有美好,如今都纷至沓来。海棠花蘸着和煦的春风,在清澈的河面上,碧波荡漾,写下粉红的诗句。来来回回的乌篷船,欸乃一声绿,荡着悠悠的歌声,划向春天深处。
临别,坐上一叶乌篷船,从沈园,回到百草园。坐着他坐过的船,再去多看一眼,再去重温他的从前。在一次次出神与回眸中,他的名字在心里反复默念:鲁迅,鲁迅。
周丽,中国作协会员,出版散文集《一念花开》,作品分别入选《2016中国年度精短散文》《2018中国年度散文》《2018安徽文学年鉴》《2021安徽散文诗选》《2022安徽散文诗选》等,先后在《人民日报》《散文百家》《牡丹》《鹿鸣》《作家天地》等刊物发表,《青小》《落苏》《莲心》分别入选《读者文萃》《思维与智慧》等十几种文集丛书,《一碗面,一生暖》获得中宣部舆情宣传中心主办的征文比赛三等奖,《慢,阙也》《莲心》《蔷薇几度花》等文被设计为中高考模拟试题,获奖若干。安徽省2018中青年作家研修班学员,巢湖市作协副主席。
《巢时代》总第2411期