任天堂出海往事：日本游戏“黑船”如何叩关美国｜亮马桥小纪严选

企业 2024-10-16 10:30 上海

小纪有话说：

“除了那些特别贫困或进口税特别高的国家，这个世界上没有我们抵达不了的地方。”任天堂在美国市场站稳脚跟后，社长山内溥喊出了“游戏无国界”的口号。

它确实有这个资格。

40年多前，这个做花札和纸牌起家的老牌日本企业，决定转型做电子游戏。上世纪80年代，任天堂的红白机风靡日本，并凭借优质的游戏攻下了美国，一度占据日美两地超85％的市场份额。

机遇和幸运不会永远眷顾一家公司，它只青睐紧跟时代潮流的创新者。多年后，任天堂因安于现状而失去王座，但它经历的起落，或可以被当下争相出海的中国游戏公司视为镜鉴。

目前，美国iOS收入榜排名前200的游戏中，已经有34％来自中国开发者。他们将走出一条什么样的路？

来源｜雪豹财经社（ID:xuebaocaijingshe）

作者丨刘意默

苹果最大的噩梦

1980年初，任天堂社长山内溥的女儿一家从北美返回京都探亲。在这个本应阖家欢乐的时刻，山内溥却无视妻女，把注意力全放在了女婿荒川实身上。他热情高涨，目视对方，一说就是两个小时。

核心关键词只有两个：出海，美国。

此时，荒川实在另一家大公司就职，事业有成，但在陌生领域创业对他来说仍然是一个诱人的挑战。他选择接受岳父发出的邀请，日后成为美国最大主机游戏厂商的任天堂，就此踏上了出海征程。

美国任天堂（Nintendo of America）的第一个任务，是打开美国投币式街机市场。虽然名义上荒川实是美国任天堂的负责人、未来的总裁，但一开始，他的工作更像是库管。

在记者、作家戴维·谢弗（David Sheff）笔下，美国任天堂在新泽西州一间破旧的仓库里起家。“在那里，巨大的老鼠奔来跑去，货梯时好时坏，装卸通道的大门也经常卡住，还没有暖气和空调。一入冬，就又冷又潮；一入夏，又成了闷热无比的烤炉。”

就在这间仓库里，任天堂挖到了在美国的第一桶金。

由于荒川实对市场的误判，任天堂在北美发售的第一款游戏《雷达》滞销。为了救急，山内溥授意初出茅庐的宫本茂开发街机游戏《森喜刚》。市场给出了绝佳的反馈——最初的两千台《森喜刚》街机全部售罄。1981年，美国任天堂售出6万多台《森喜刚》街机，销售额突破一亿美元。

从日本发货的投币式街机，先通过海运抵达新泽西州的伊丽莎白港，再被送到荒川实租的破旧仓库中，然后发货到美国各地。

当满载游戏机的货船抵达大洋彼岸，不知道荒川实是否会想到一百多年前美国威逼日本打开国门的黑船。

此时，满载游戏机的货船，成为日本征服美国游戏市场的那艘黑船。

NES版《森喜刚》游戏封面

图源：任天堂官网

胜利还在继续。1983年，任天堂在日本市场的重心转向家用主机红白机（Family Computer，简称FC）的开发和营销。经过一年多的改版和市场调研，1985年，被包装成任天堂娱乐系统（Nintendo Entertainment System，简称NES）的FC登陆美国。

1985年年底，NES在美销量超百万，次年即超过300万。截至2004年，任天堂在北美地区累计卖出了3400万台NES主机，并凭借它带来的丰厚收益，一跃成为全球盈利能力最强的企业之一。

NES主机和手柄，与日版FC在外观和功能上有一定区别

1992年初，任天堂的利润已超过美国所有电影公司与三大电视集团的利润总和。

1991年3月，当时的苹果COO（首席运营官）迈克尔·斯平德勒被问及公司最大的噩梦是什么，斯平德勒脱口而出：“任天堂。”

时代呼唤马里奥

任天堂入场时的美国游戏市场，一半是海水，一半是火焰。

上世纪80年代的前3年，美国电子游戏业的绝对主角仍然是本土游戏公司雅达利。它在1977年发行的游戏机雅达利2600风行一时，销量超2000万台。

然而，1983年，被寄予厚望的雅达利游戏《外星人E.T.》因质量差而积压大量库存，近600万盒游戏卡带生产后即遭废弃。再加上雅达利对第三方游戏不加控制，品质良莠不齐，导致游戏售价暴跌，公司股价崩盘。

1985年，这场被称为“雅达利大崩溃”（Atari Shock）的行业地震，使美国整个电子游戏产业的产值从1983年的超30亿美元，跌到了1亿美元，跌幅超过95％。

这一事件严重挫伤了行业信心。荒川实透露任天堂准备进军美国市场时，一名玩具业前高管告诉他：“去北极卖棒冰（比起卖游戏机）还容易些。”

任天堂NES在美国的攻城略地，就建立在美国本土电子游戏业的废墟之上。

此时，仍在消化两次石油危机恶果的美国，陷入自二十世纪30年代“大萧条”以来最严重的一次经济衰退，失业率高企，美国民众集体情绪惶恐不安。

为提振经济，时任总统里根通过了一系列政策放松经济管制，鼓励私有化，这导致消费主义大行其道，催生了巨大的娱乐需求。

两种情绪夹杂在一起，再加上雅达利大崩溃造成的市场真空，美国人纷纷奔向能带来简单快乐的任天堂游戏，游戏厅里人满为患。

NES游戏《Open Tournament Golf》卡带封面

图源：任天堂官网

吸取了雅达利的教训，任天堂严控游戏质量。公司内部设有专门的游戏顾问，给打电话咨询的玩家提供服务，并从挑战性、图像质量、趣味性等多个维度出发，对从日本引进的游戏进行试玩和评测。一些游戏在评测后被提出了修改意见，还有一些直接被拒绝进入美国市场。

对第三方公司设计的游戏，任天堂执行多年的规定是，所有游戏都要交给任天堂统一录制卡带、统一发售，任天堂可以拒绝一款低质的第三方游戏上市。同时，一家厂商在任天堂平台上一年最多出5款游戏，以此把控游戏质量。

凭借《超级马里奥兄弟》《塞尔达传说》《魂斗罗》《俄罗斯方块》等优质游戏，任天堂的NES和掌机Game Boy快速占领美国市场。1986年，美国家用电子游戏产业规模回升到4.3亿美元，其中有3.1亿美元来自任天堂。

荒川实甚至自信地表示，“只要把机器送到消费者手中，就能让他们信服。”

当时专攻电脑游戏的艺电创始人特里普·霍金斯承认，他最大的错误就是没能及早与任天堂合作，不然公司的销售额还能增加数亿美元。直到1990年，艺电才成为任天堂的第三方被许可公司。

80年代末，在面对雅达利提起的一起诉讼时，美国任天堂一位高管高傲地表示：“你根本不知道自己在对谁挥拳，（我们是）一只能将你剥皮抽骨的老虎。”

从王座跌落

1988年，在规模最大的日本和美国市场，共有7家做家用电子游戏主机的厂商，但任天堂一家就占据超85％的份额。

当时，任天堂最大竞争对手世嘉的8位主机Sega Master System在美国的销量，只有FC和NES的零头。其余几家，更是无一能够撼动任天堂全球第一的霸主地位。

然而，成也主机，败也主机。巨大的成功背后，往往潜藏着巨大的隐患。

由于过分强调成本控制，FC的继任者、任天堂的16位主机（比8位游戏机性能更强、运行速度更快）Super Famicom（简称SFC）开发难产，在竞争对手世嘉发布第一款16位游戏主机Mega Drive（简称MD）的两年后，任天堂才在1990年发布了SFC。

在SFC开发的成本博弈中，被牺牲掉的除了宝贵的时间，还包括对FC卡带的兼容性。SFC被设计为独立规格，不能玩FC上的游戏。甚至在性能上，SFC的运算速度与竞品比也毫无优势，同一款游戏在SFC上运行的速度比在其他主机上慢许多。

虽然SFC和美国改款SNES在全球销量仍然可观，但任天堂的统治已经松动，销量比上代少了1000万，世嘉等厂商开始瓜分市场。

最终使任天堂跌下王座的，是其在3D游戏主机之争中令人失望的表现。

1995年，索尼发布PlayStation一代（简称PS）。这款主机实现了超群的3D性能，游戏光盘的使用也降低了成本，并通过更低的授权费吸引了许多优秀的游戏制作人。

而任天堂3D游戏主机Nintendo 64（简称N64）只能用雄心壮志和虎头蛇尾来形容。

N64上的《超级马里奥兄弟》

图源：任天堂官网

N64的开发代号为Project Reality，任天堂意图开发一款在图像上做到极致的主机。然而，N64的独特架构大大提升了游戏厂商的开发门槛，这使N64在整个生命周期中都缺乏足够多的第三方游戏。同时，无法兼容SFC游戏也加剧了N64的游戏荒。截至1997年底，N64仅有50余款游戏，而PS有上千款。

N64的开发难度之高，使马里奥之父宫本茂都抱怨不已：“我们发现N64的每个功能都很复杂，人们都把心思放在把图像弄得更漂亮或榨干这台机器的性能上，但他们其实都在白忙活。”

即便如此，N64的画面表现仍然不尽如人意。由于N64显存不足，且游戏卡容量较小，即使开发商有足够的技术进行开发，玩家看到的画面仍然模糊不清，和同期的PS相比并无明显优势，这令玩家和第三方开发商大感失望。

到2008年，N64的全球销量连PS的三分之一都不到。

事实上，早在2003年，颓势尽显的任天堂就失去了市场统治地位，电子游戏行业王位已经易主。是年，挟 PlayStation 2 之威，索尼总裁平井一夫以胜者之姿高调表态：“如果说要留给其他游戏机一个位置的话，那就留在后视镜里吧。”

索尼高傲的态度一如20多年前的任天堂。然而，平井一夫不知道的是，新一轮的主机战争已经在酝酿中。

对此，当时的微软高管、XBox 联合创始人吉·阿拉德（J Allard）给出了一个颇具预言性的回应：“后视镜里的物体，也许比看上去离得更近。”

*头图及封面图来源于文心一言

温馨提示：虽然我们每天都有推送，但最近有读者表示因平台推送规则调整，有时候看不到我们的文章~

欢迎大家进入公众号页面，右上角点击“设为星标”点亮⭐️，收藏我们的公众号，新鲜内容第一时间奉上！

*文章观点仅供参考，不代表本机构立场

纪源资本

不止是VC。

最新文章

当做应用成为共识，大模型公司拿出了更多弹药｜亮马桥小纪严选

我们邀请11位创业者，聊聊他们的2024｜OMEGA访谈录

OpenAI吹哨人之死｜亮马桥小纪严选

苹果发布2024年度最佳应用榜单！这个设备首次入选｜亮马桥小纪严选

2024，31条来自创业者的经验之谈｜100个革新产品（12/100）

站在「变化」的十字路口：寻找未来的机遇与确定性

当o1学会“装傻”和“说谎”，我们终于知道Ilya到底看到了什么｜亮马桥小纪严选

OpenAI 正式发布 Sora，一文看懂它到底强在哪？｜亮马桥小纪严选

凭一个计算器，卡西欧这块手表火了半个世纪？｜亮马桥小纪严选

第一批爱吃火锅的年轻人，开始预防心脑血管疾病了｜投资笔记第200期

送你一份新加坡出海的「必修指南」｜OMEGA访谈录

11种反常识的颠覆性增长手段，与背后的“邪恶”逻辑｜亮马桥小纪严选

300年前的那场股灾，牛顿到底损失了多少钱？｜亮马桥小纪严选

还是只聊自动驾驶本身？线控底盘了解一下｜投资笔记第199期

币圈沉浮史：从一堆空气到美金30000亿｜亮马桥小纪严选

800余岁巴黎圣母院重生，多亏了AI？｜亮马桥小纪严选

一家中国公司，凭什么敢说自己是真正的“物理世界模拟器”？｜纪源Family

羽白刘兆岩&朗新叶光英：让组织自我超越的「第五项修练」，你修练到了第几层？｜OMEGA访谈录

一场iPhone16引发的手机壳混战｜亮马桥小纪严选

黄仁勋：传统 SaaS 平台不会被 AI 颠覆，还将诞生无数AI 工厂｜亮马桥小纪严选

Apple Vision Pro真会凉凉吗？降温只是XR眼镜发展的开始｜100个革新产品（11/100）

新Logo诞生的210天 | 是传承也是创新

亚马逊做了 10 年 Alexa，还是失败了，为什么？｜亮马桥小纪严选

这个能找到古今所有编剧套路的网站，比AI大模型还管用？｜亮马桥小纪严选

销量不输成人的儿童手表：成也社交，败也社交？｜亮马桥小纪严选

人体内的层层“心事”，远不止你想的这么简单｜投资笔记第196期

汇禾医疗林林：从顶级三甲到创业“升级打怪”，灵感来自一个「被恩赐」的瞬间｜OMEGA访谈录

中国团队夺冠的赛博格「奥运会」，一场没有失败者的比赛｜亮马桥小纪严选

你常用的听歌识曲是怎么识别音乐的？揭秘背后的算法原理｜亮马桥小纪严选

造车有多难？多数人甚至看不懂一个汽车底盘，这家公司却要将底盘智能化｜100个革新产品（10/100）

从野蛮生长到扎根当地，出海东南亚可能会踩哪些坑？｜小纪焦点访谈

我们很少用到的 Apple Pay，为什么对苹果这么重要？｜亮马桥小纪严选

拥抱群体智慧，在创业的路上破风而行｜OMEGA课程回顾

AI能发现上百万种材料的时代，为什么我们依然需要做实验？｜投资笔记第194期

天纵生物金玉：从临床医生、药企高管，到连续创业14年 | OMEGA访谈录

用造车的方式造火箭，马斯克提出的「白痴指数」是什么？｜亮马桥小纪严选

诺奖经济学家阿西莫格鲁也担心 AI，但他不担心 AI 太聪明｜亮马桥小纪严选

汽车方向盘，为什么非得是圆形的？｜投资笔记

批量生产的AI奶奶，正成为小红书的新流量密码？｜亮马桥小纪严选

任天堂出海往事：日本游戏“黑船”如何叩关美国｜亮马桥小纪严选

SpaceX首次完成「筷子夹火箭」，为什么马斯克执着于上火星？｜亮马桥小纪严选

传感器背后的汽车「智慧之眼」｜投资笔记

企名片党壮：在链接困难的企业市场，搭建企业间合作的桥梁 | OMEGA访谈录

「跳海」完成数千万元天使轮融资，还要开酒店和长租公寓 | OMEGA喜报

从最受欢迎的生产力应用到差点关门，16岁的Evernote如何起死回生？｜亮马桥小纪严选

扎克伯格专访实录：AR眼镜终将取代智能手机｜亮马桥小纪严选

应对「节后综合征」，从这份秋招面试tips开始 | 长假特辑

长假总在胡吃海喝？现代科学如何帮助我们「好好吃饭」｜长假特辑

旅途回来就吵架，和搭子旅行怎样才能PEACE？ | 长假特辑

你这辈子用掉的电，够你发多少张朋友圈照片？ | 长假特辑

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉