池尚明,生在长城边,长在长城边,如同执着的农夫,耕耘着一方民间文学、民俗文化的净土,用40年时间搜集关于长城的民间传说,开拓出了属于长城,属于自己的一片“故事花园”。
“奇遇长城“,让我们走进故事里的故事。
“我家族里边有两位说书艺人,他们都是靠说书来谋生的。”评书里的故事,似乎默默拨动着池尚明人生的第一个齿轮。
1962年6月,池尚明出生在八达岭长城脚下的一个小村落里。这里是一小片山谷盆地,自古为屯兵之所,明代筑城墙修炮台,原本就是长城防御体系的一部分,古称“营城里铺”,1940年改名“营城村”。
在长城边出生,听着长城故事长大的池尚明,对长城和长城的民间故事都有一种特殊的情感。如今,作为“八达岭长城传说”非遗传承人,年过60的池尚明依然喜欢一顶凉帽、一个挎包,爬上山去,带着故事抚摸长城的一块块砖石。
镜头里略显黝黑的肤色、强健的体态,如同他搜集来的故事,有着最淳朴的生命张力。
(长城周围每一块石头,在他眼里都充满了故事)
“我从小喜欢文学,那时候有个梦就想当一名作家”。对文字、对文学的天然亲和,虽然没让他成为作家,但应该在他成为老师的过程中助力良多。在延庆永宁学校的教学工作之余,他依然痴迷当地的民间故事,自觉自发地整理搜集。
(聊天,是一门技术。每个老人们的心里,都有一座宝库)
机会总会留给有准备的人,一个契机出现了。
1984年,延庆文化馆接到市文联任务,要重点搜集八达岭长城传说。池尚明积极参与其中,并组织了5人采风小组。
和蒲松龄摆茶摊收集故事的传说不同,收集长城的故事不仅需要“茶水”更需要“汗水”。可以想象,上世纪80年代的交通条件远不是今天这般方便。池尚明的小组,不仅要练笔,还要练腿。他曾经一天走了100多华里,等到了最后一个目的地虎峪村,累得坐在地上不想动弹。
还有一次,大年初一就出门采风,没有收集到满意的故事,不死心继续找,结果误了班车。在商业不发达的情况下,过年期间没有落脚之处,几乎流落街头。“我们认为好的故事,必须是民间流传的,不是我们坐在电脑前编出来的。”
(村口的闲谈虽然日常,偶尔的一句话却能给池尚明带来惊喜)
“全面搜集、忠实记录、重点整理、适当加工”池尚明坚持的就是这民间文学搜集整理的十六字方针,也是他们翻山越岭的意义所在。
克服了交通不便,克服了信息闭塞,他和“采风团”不仅走遍了延庆,甚至南到昌平,北到赤城,东至黄崖关。
(翻山越岭和伏案工作,在池尚明身上自然融合,万卷书、万里路、万里长城)
当然了,不止要有“傻劲儿”,还要有巧劲儿和钻劲儿。
池老师说,硬把录音机怼到老乡嘴边,就把故事“憋”住了。想要找到好的故事,需要先和老人们聊天,甚至先讲一段自己村的故事。当地老人一听,说我们这也有个传说或者唱段,工作就好展开了。这些技巧都是慢慢摸索出来的。
(池尚明见证了几百个村的路,从泥水路到水泥路,长城变,村落也在变)
一次采风,池老师得到了一个叫《跑不了》的故事,主人公就叫“跑不了”。换做别人只是记下来,他却再问一层:为啥会有人叫这个名字呢?为了这个小问题,池尚明追问了近十年,最后通过当地老人弄清是民俗叫法。当地出生婴儿都挂个长命锁保健康,这种长命锁的俗名就叫“跑不了”。”跑不了“成了好养活的代名词,于是也成了当地经常给小儿起的“诨名子”了。
还有一个故事让池尚明记忆很深。1985年他走访时见到一位名叫齐云山的老先生,讲了个水关长城的传说。话说自古雄关都是当道而建,上有箭楼下有城门,据险守关。偏偏水关长城这里,下面是大河水道。不建关不好防守,可是建“水关“成本高难度大,中间的箭楼反复立不起来,工期将至,钱也不够了。正在发愁,这夜里一个白胡子老头不顾大家劝阻,骑驴涉水。走到河中驴失前蹄,连人带肩上的褡裢掉水里了。大家去救,结果人和驴一股青烟而去,空中笑声朗朗。再一看,褡裢掉的地方都是金锭银锭。这下钱有了,工程重启后还特别顺利,不久后水关长城就建好了。
记下这个故事后继续聊,池尚明才发现,原来这位齐老爷子还和詹天佑有一段渊源。当年修筑京张铁路时,詹天佑就是住在齐家,当时还是孩子的齐云山老先生亲眼见过中国第一位铁路工程师的风采。聊天中还提到许多当年的掌故。
可惜老爷子年事已高,身体欠佳,那次分别不久就辞世了。池尚明感慨道:什么叫做抢救性挖掘呢?你今天不去搜集,可能以后就没机会搜集了,你再也搜集不到了。
(把故事的火炬传递给下一代,从平时做起。池尚明教外孙女讲故事)
这样傻劲、巧劲、钻劲的付出是有收获的。靠着铁脚板走街串巷、田野采风,两年间就收获了《好汉坡》、《白话石》、《九龙女智取赶山鞭》、《鹰飞倒仰十八蹬》等100多篇长城传说故事,且都保持了故事原貌和原有的语言风格。40年里,他走访了数百个村落,搜集整理的长城民间故事300余篇,其中多篇被《民间文学》、《中国民间故事北京卷》等书刊选用,收到诸多专家的高度评价。
(把故事记下来编成册,让更多的人知道长城的传说,是池尚明40年的执着)
池尚明40年的执着,也来源于老伴的支持。
据两人回忆,刚结婚的时候,池尚明工资不过33块钱。而收集工作没有任何补助,没有交通补助,也没有餐补,更没有稿费。一腔激情的池尚明负担起路费、车费、餐费、住宿费,包括采访老年人出于礼节的一些礼品。池尚明还非常注意收集有关长城的实物和资料,包括铜版画、木雕以及中外报纸和书籍、老照片、明信片、长城门票、剧本、唱片等。
新婚不久的池尚明趁着暑假又要去收集长城故事,妻子很支持,给他揣了40多块钱。回来了才知道,家里一分没留,这个月妻子顿顿只吃拨疙瘩。“从爱好到事业,‘这是’一个好的爱好,所以从心里就不反对。”老伴很平静的表达。
(池尚明夫妇)
池尚明也很感慨:“为收集故事的付出,我不后悔,但我很感谢她”。
收入有限,事业要干,两口子曾经大清早去地里赊一自行车菜,到50里外的小镇卖掉,以此赚钱养家,卖剩下的菜,还补充了家里的餐桌。说到那些年的不易,两人没有对辛劳的抱怨,只有回忆的幸福。
不仅共同支撑起这个家,老伴还是池老师的义务抄写员。在那个没有电脑、打印机的时代,每一篇稿子,都是老伴一笔一划工整誊抄出来的。
在老伴的带动下,孩子们对池老师的事业也很支持。“非常感谢,非常感谢你的持之以恒、忠贞不渝的支持和理解。”镜头前,池尚明对老伴说。
(池尚明在查阅当年老伴的誊抄稿)
2008年6月,八达岭长城传说经国务院批准列入第二批国家级非物质文化遗产名录,成为国家级非遗项目。2015年9月,池尚明被评为该项目的北京市代表性传承人。
此时的池尚明已经完成《八达岭长城传说——池尚明》口述史著作两部,拍摄《八达岭长城传说》视频故事20集,自费请民间剪纸艺人共同完成长城故事剪纸55幅。关于长城的工作也更加丰富。
(田野调查中的池尚明,远看长城)
创建“八达岭长城传说工作室”、录制电视节目、开展民间文学讲座培训、举办主题夏令营,从收集故事,到讲好故事、把长城的故事讲给更多人听,是池尚明新的事业。
当然,一个人的努力是有限的。池老师在工作中也会带徒弟,让更多的人去熟悉掌握故事的收集工作。池老师希望找到喜闻乐见的易于接受的方式去介绍长城、推广长城,历史叙事和宏大符号之外,用民俗这个独特的角度去理解长城的多样性。
他还在延庆区永宁学校举办了课外长城文化小组,培养孩子们讲述长城故事。
“因为孩子还小,他们把这些故事记得很牢,将来可以给更多的人去讲,这无形中就是长城文化的一个传承。”池尚明对我们说。
(闲不住的池尚明早上又出发)
长城传说的故事,给长城庄严的形象里补进了一丝人间烟火味。
讲故事的人,也成了故事的一部分。
故事,还在继续。
点击下方名片,关注《中国人的一天》栏目