在《中国人的一天》15周年即将到来之际，我们推出“一五一十”系列策划。我们拍摄了四位坚持长期主义的纪实摄影师。今天推出第三期——朱玲玉。她以女性视角和十几年的纪实摄影经历，展现了困境中女性群体的真实生活与内心世界。从关注流动女工，到看见女性生育背后的故事，朱玲玉说，希望困境中的女性“学会大声说话”。让我们一起走进她镜头下的女性故事。
我是朱玲玉，我是一名摄影师，也是一个单亲妈妈。从事纪实摄影十几年了，我一直在关注生活在困境中的群体。早期我和《中国人的一天》合作发表过一组流动女工的图片故事，这和我自己的成长背景有关。我从小生活在农村，上初中的时候，发现身边的堂姐堂妹全都辍学去外面打工了。她们用自己的双手去供养家里的哥哥弟弟读书，甚至是娶妻生子，她们很多人就是一路是这么走过来的。当时只剩我一个女孩儿还在上学，后来我又到了县城上中学，到了省城上大学，我其实是脱离了很多农村女性的人生轨迹。我觉得好像自己得到了独一份的眷顾，我是最幸运的那一个，也是唯一幸运的那一个。所以我拍摄流动女工的选题，是有一种责任或者说使命感的，想去关注我这个群体。![]()
2018年，来自云南的蒙石芬52岁，彼时已打工16年。摄影：朱玲玉那些流动女工，其实她们每个人的故事都和我老家姐姐妹妹的故事很相似。我当时是在深圳城中村里认识她们，她们之中，有的可能去过东莞，有的去过中山，然后又来到了深圳，一直在很多个工厂间不停地流动，像没有根的浮萍一样，一直在漂泊的状态。
2018年，42岁的彭小青来自湖南人，彼时已打工25年。摄影：朱玲玉比如像彭小青，她的婆家一直在催生，她在生过两个女儿之后，就不想再生了。但是丈夫、家庭又不断给她压力，导致她后来特别想逃离这个婚姻，就去了深圳打工。彭小青跟我讲的一句话，到现在我印象还很深，她说：“逃离了婚姻，逃离了家庭，但是逃不出贫困。”这样的现象非常普遍。我的一个堂妹也会和我说，如果把婚姻比喻成一条船，她就是想把那艘船沉掉。她要的是找到自己的船，自己能掌控的一艘船。彭小青她们其实也是这样，在找自己的那艘船。这艘船，可能它也风雨飘摇，但至少是自己能够掌控的。2018年，流动女工谢春莲（化名）的离婚证。摄影：朱玲玉我拍摄的时候，希望尽可能把她们真实的现状呈现出来。她们居住在那些握手楼里，我跟她们说话时，甚至有种都看不清的感觉。当我去看她的眼睛，会发现好像被一层黑色覆盖，很朦胧的感觉。所以，那些肖像完全是她们自己房间里原有的光线条件，很粗糙，但是这种粗糙，其实就是她们生活里真实的样子。![]()
2018年，52岁的万新岸坐在出租屋的双层床上，她来自湖北，彼时已打工12年。摄影：朱玲玉2017年，我刚刚生完孩子。第一个向我分享生育经历的是我姑姑，她说，在最后一次生孩子之前，她其实经历过12次怀孕，6次流产。这个数字在我看来是非常惊人的，我当时很受冲击。姑姑看着我长大，但我从来不知道她有这样的经历。我意识到，对于生育和流产的经历，其实在当下的社会语境里面，是不太被讨论和谈及的，甚至有的女性会把这件事自我羞耻化。这个时候，我决定要拍她，女性生育的项目第一个拍的就是她。![]()
后来通过征集，我听到了很多很多女性，她们各自有一些不同的生育体验。她们有不同的身份，来自不同圈层，有城市、农村的，也有主流一些和边缘人群。当我听到她们的经历之后，我认为女性生育可以呈现出一些社会根源性的原因，它是值得去探讨的。
在拍摄这个项目的时候，我每次都会先问我的拍摄对象一些问题——
“你的子宫经历过什么？”
“如果把你的子宫外化，你会想象它是一个什么样子？”
其实子宫如果不痛的话，你也感觉不到它经历了什么。所以我就想让她们打开一个意识，当时每个参与拍摄的女性都会给出一个不同的答案。像高小君就回答，她觉得她的子宫就像一个细胞囊，一层一层地被挖，最后挖得越来越薄，然后就被戳破了。所以当时我就选了一个非常薄的西瓜皮，然后用一把手术剪刀把它戳破。拍摄时她46岁，经历过四次流产，而且是不同年龄阶段，从20岁、30岁到40岁，最后一次流产的时候，她其实已经对生育彻底绝望了。![]()
图说：多次流产对女性子宫带来的伤害，就像一把手术剪，尖锐地刺破了薄薄的西瓜皮。摄影：朱玲玉后来我把这项目命名为《子宫叙事》。因为子宫它是一个看不见的容器，但它承载了很多女性的生理感受、性体验，还有内心情感，它甚至就是女性身份的一个注解。这也就是为什么我说，女性沉默的身体是会说话的。因为我跟她们之间有一种比较相似的边缘处境，我其实是很能共情的。当你在社会上被定义了一个身份，又因为生活方式和传统不一样，而被视为一个异类，这样其实就会带来很多不被认同的、边缘性的体验。我们不知道怎么去描述我们所处的世界，或者说在社会中也找不到一个相对应的语境，这是一种社会性的失语。我认为边缘群体其实更需要一些公共的叙事。![]()
在拍摄这些群像和个体的时候，我觉得最难的就是你在承接对方的创伤时，你也要干预自己的创伤，这其实是很容易崩溃的。因为它是一个长期的过程，它会遗留在你的心里面，无法忘记。当你接触到更多的相似的群体，这时候会产生一种创伤的连接，一方面它会让你感受到别人创伤，另外一方面她们会给你一种共同体的感觉，会有一种彼此抱持的心理状态。
王华会，曾遭丈夫多次家暴。2018年被丈夫用泼橡胶水并点燃，致重度烧伤，面容尽毁。摄影：朱玲玉还在坚持记录、反复去做的原因，是因为有时候那些创伤，表面上看着好像是过去了，但其实还在一直在影响你后来的生活，影响你的人格，甚至整个生命的状态。那我能做的，其实只有直面。加上我的生命还在走，我的生活也还在走，慢慢的我才可以真正走出来。所以我觉得每一个被拍摄者，对于我来说意义都很大。我希望通过这些作品，来讲述女性的身体史，不管是家暴、性侵，还是生育、流产，这些都是我们的身体史。而同时，它又不仅仅是一个个私人的历史，它也是一个社会史。所以我觉得它需要更多地放到公共空间里，来被看见、被讨论。图说：十几根孕棒和厨余垃圾混在一起，被丢在了某个阴暗的角落，如同女性的身体史，不被看见。摄影：朱玲玉在拍摄的过程中，我连接到了她们，会希望其他个体也感受到这种连接，至少让她们得到一些善意的理解。我的作品可能影响不了整个社会，但是我能影响那么一小撮的个体，让她们之间产生这种连接，我觉得就足够了，至少大家不再那么孤单。摄影，是我的一个媒介、一个工具。从摄影师的角度来说，大家很容易把“女性摄影师”这个身份标签化。在纪实摄影的领域，你会发现大部分的表达视角是男性的，所有宏大的题材都是由男性去构建。我想打破那种男性视角，回到自己身上去表达女性的境遇，我不希望摄影语言是以男性为中心的。我就是想多一点声音、多一个维度。我和《中国人的一天》比较契合的一个地方，就是他们一直在关注一些普通人的生活，没有什么刻意的拔高或者仰视，就是一些非常亲近、很真实的人。我跟我的拍摄对象，大部分也是因为能够共情到对方，然后大家就会有一个都想表达的欲望。其实就是我想说话，同时我也想替你说话，是一个很单纯的举动。我虽然一直在拍摄这些边缘群体，但这些边缘群体，她们最渴望的也只是被常态化的对待。就是我渴望一个正常人的生活，而不是我要被特殊化，所以内核还是普通人。2018年10月1日，万新岸和工友们在KTV为一个工友庆生。摄影：朱玲玉面对一些困境中的女性，我想告诉她们的是——学会大声说话。
第4107期
策划｜田野 导演｜杨深来
口述｜朱玲玉 编辑｜田野 董硌琦
传播｜肖郅皓 祝子媛
摄影｜徐楚云 杨振康 剪辑｜巫祖松
![]()
![]()
