托老院的童乐园
作者李厚尧先生:江都人,退休前曾任扬州市委宣传部副部长、扬州市社科联主席等职。
烤羊肉串、烤大虾、烤里脊、烤鸡翅,还有烤面包片、烤海带、烤大蒜头……中秋节前一天下午,陈国茹正在为一场烧烤Party忙得不亦乐乎。也算是团建吧。但参与者比较特殊,并不是生龙活虎的年轻公司员工,而是上了年纪的老爷爷老太太,而且,他们大多失能、失智、残疾。陈国茹和护理人员将烤好的串以及切开的月饼、剥好的菱角、洗净的柿子,一盘盘送到坐在轮椅上的老人面前。“我就是要他们活得年轻。”陈国茹抹了抹脸上的汗,满面春风地对我说。托老院不稀奇,但专门接收失能、失智、残疾、病重老人的托老院,实不多见。正常老人都会遇到各种不可知、不可控的风险,而这些特殊老人自带风险。“办一个普通的托老院不是很好吗?”我曾经问过她。陈国茹说起了往事。十多年前,陈国茹的父母双双中风瘫痪,陈国茹在外地从事物流工作,忙得不可开交,她想找一位称心如意的保姆照顾双亲,可保姆们一听是照顾重病的老人,就摆手说不想干;她跑遍了江都大街小巷,没有一家正规养老机构愿意接收病重的老人。母亲最后的日子令陈国茹刻骨铭心。医院已经明确表示不接收了,看着母亲疼得撕心裂肺,陈国茹同样疼得肝胆俱裂;还有无助和绝望——她一点办法也没有,只能眼睁睁看着老人被病魔折磨,生命和体能被耗得精光。母亲走了,陈国茹从悲痛中回过神来,做了决定,放弃在上海打拼了15年的事业,回来办托老院,她的目标很明确,就是专门接收失能、失智、残疾老人;老人的子女总要工作啊,总不能时时刻刻陪在身边吧,托老院就是做这样的事。她还另加了一条:接收需要临终关怀的老人。有的老人看上去气息奄奄,又是个“无底洞”;子女们出去工作吧,却又不知道什么时候会出现状况;陪在身边吧,影响了工作,也耗尽了精力。这样的托老院当然更需要专业知识,人到中年,陈国茹硬是下死功夫,拿到了高级健康管理师、四级公共营养师、心理咨询师、四级养老护理师、职业化养老院长等专业证书。好苏嫂的员工更是科班出身的专业人士。91岁的朱老太只有一个亲人,就是她的养女,在外地工作。养女工作繁忙,实在不能两地奔波,将老人的照料委托给了陈国茹。陈国茹为老人端茶送水,洗漱服侍,把老人当作自己的母亲,照顾得无微不至。有一天,朱老太拉住陈国茹的手说:“闺女,我就住这儿,到死都不走了。”第二年春节前,老人依偎着陈国茹走完了人生最后一程。在好苏嫂,发生过这样一件稀奇事:2019年,因中风住进来的90多岁的陈奶奶,再次中风,进了ICU。眼看着陈奶奶已经没有生命迹象了,家人将她送到殡仪馆“等着”。陈国茹看到陈奶奶还有气息,带回了好苏嫂。结果,陈奶奶在托老院又过了一年多,才离开人世。大家一定关心好苏嫂的收费,其实一个月也就两三千元。“只要能维持运营就行,不图赚钱的。”陈国茹说。92岁的季老太人在托老院,心心念念小重孙,看不到重孙就不吃饭,还摔镜子,到处乱跑。7岁的小男孩怎么能理解老祖的心思呢,“不好玩”“没有奥特曼”“吃不到比萨”,小乐乐就是不肯来。托老院本来就是让老年人晚年开心甚至延年益寿的,见不到重孙,对季老太等于是催命。陈国茹大受触动,专门整理出一个大厅,装上了游戏机、微型充气城堡,设置了射箭区、飞镖区。好苏嫂还设置了大小五个包厢,方便家人们来这里与老人团聚。几个餐厅中,最为引人注目的是一间二三十平方米的房间里,摆了一张长桌,大约可坐二十个人,桌子中间放了一长溜鲜花,这完全是西餐厅的模样。这间餐厅明丽、浪漫、洋气、高端,显然,老人的小辈们呼朋唤友,在这里办个生日Party,绝对“高大上”。还真别说,这一招很管用,小乐乐每个周末都主动催促爷爷奶奶、爸爸妈妈来托老院,季老太再也不郁郁寡欢了。别的老年人也跟着“沾光”,他们什么时候想见到自己家的宝贝,陈国茹只要电话一打,全涌过来了。