上世纪五六十年代的新加坡学生与工人运动领袖,在人生下半场致力让怡和轩俱乐部脱胎换骨,成为华社中重要文化推手和公民社会前沿组织的林清如,10月2日告别这个世界。
怡和轩前主席林清如10月1日摔倒后头部受重创,送院后不治,隔天晚间与世长辞,遗体已在10月6日上午在万里火化场火化。他享年87岁,留下妻子林金燕、四个子女和六个孙儿女。
林清如生前患有心脏疾病,近五年动过两次大手术。长女林丹亮(56岁)告诉《联合早报》,父亲两度熬过手术,却也深知自己的状况大不如前。他生性潇洒豁达,生前已为自己的后事做准备,并且清楚交代家人,治丧和举殡只开放给家属和直系亲戚,不发讣告也不对外开放,谢绝花圈、鲜花、帛金或登报致哀。
林清如2007年至2013年担任怡和轩俱乐部主席,曾主导怡和轩会所翻新工程。图为林清如在2008年怡和轩重建工程竣工后,在会所前所摄。(档案照片)
“很感谢各界对父亲的关爱及支持,尤其《联合早报》由始至终全然尊重父亲遗愿,在治丧期间不予以报道,我们对此深表感激。”
在时代洪流中不懈奋斗
晚年专注写作与文化奉献
回顾父亲的一生,林丹亮说,父亲成年于风起云涌的大时代,也尽一己之力对大时代的进程作出了回应。进入晚年后,他潜心阅读写作办刊物,仍不忘奉献于社会文化建设;他也回归家庭,有更多时间安享天伦。
“爸爸一生精彩,坦荡磊落。我相信他如今也能走得潇洒坦然,了无遗憾。”
林清如的六个10岁至24岁孙儿女,在10月6日上午的告别仪式上,亲自念出他们个别献给爷爷的悼文,回忆从小到大与他相处的点滴,言辞感人,细细的抽泣声,在现场约100名亲友中,此起彼落。
孙儿女眼中的林清如:
睿智幽默长者与心灵避风港
孙儿女眼中的林清如,是一位睿智幽默的长者,并且言行身教,启发后辈热爱学习,不畏挑战。
目前在国外攻读医科的外孙女许贤(22岁)忆述,当年阅读外公的自传《我的黑白青春》,得知他年轻时经历的艰辛,激励自己要克服学医的艰难。
有一回,她对林清如说 “公公,我好想家!”。林清如竟答:你就是看的书不够!” 此话曾让许贤想不通,后来她领会到,看书让人心情平静。
“公公想对我说的是,每个人都须要找到让自己心静的方法……书是他远离杂事和烦恼的避风港。这个避风港不一定只能是书,也可以是音乐或运动,或其他兴趣爱好。希望每个人能找到自己心里的避风港。”
从学运先锋到文化事业引路人
林清如的二哥林清祥是新加坡上世纪五六十年代的左翼政党领袖。林清如50年代从笨珍到新加坡上学,活跃于学运和工运,投入反殖民主义运动的浪潮。他1957年被政治部拘捕,坐牢九年。
他在狱中考获法律学位,出狱后曾担任当时土地局官员数年,过后与同为执业律师的早期左翼工运领袖陈仁贵开创仁贵清如律师楼。林清如当年处理包括资产转让手续等业务,并担任多个民间团体的法律顾问。
如果说年轻时的林清如,名字难免令人与他二哥林清祥联想在一起,后期的林清如成就了自己的人生。在文教界人士眼中,他凭借广阔人脉、独到眼光与学识,在推进文化事业和社团发展方面,建立了口碑。
尤其是创立于1895年的怡和轩俱乐部,林清如对中兴这个“富人俱乐部”会务,发挥了关键作用。
怡和轩俱乐部在2009年设立华文书籍奖,颁给修读高级华文的特选中学优秀生。图为怡和轩于2013年5月5日举行第五届华文书籍奖颁奖礼。时任教育部兼通讯及新闻部高级政务次长沈颖(左二)连同时任怡和轩主席林清如(左三),与另两名当时董事会成员谢万森(左一)和许福吉教授(左四),以及11名华文书籍奖得主在俱乐部内的先贤馆合照。(档案照片)
他在1978年加入怡和轩,曾担任总务等要职,在2007年至2013年出任主席。这期间,他主导怡和轩重建,参与推动在地面层增设先贤馆。怡和轩也在2009年设立华文书籍奖,颁给修读高级华文的特选中学优秀生。
三年半前出任怡和轩主席的胡财辉(72岁,商人),2011年起在林清如的鼓励下,加入俱乐部当理事。他在推动会务工作上一直获林清如的引导和启发。
在不少人看来,怡和轩最辉煌的时代,是早年陈嘉庚担任主席时,积极与社会接轨的年代。胡财辉认为,林清如在后期让怡和轩从一个“搓麻将”的俱乐部,改头换面,肩负起文化传承的新使命,让怡和轩进入另一个高光时代。
此外,林清如在2010年起创办《怡和世纪》,卸任主席后,一直主导这份杂志的编务工作,直至近期转任编务顾问。
林恩和:一盏智慧明灯熄灭
一颗激情心脏停跳了
约六年前结束营业的长河书局创办人林恩和(73岁)在脸书贴文中,以“一盏智慧的明灯熄灭了,一颗激情的心脏停止了跳动”,悼念林清如。
长河书局曾在2014年发行林清如出版的自传《我的黑白青春》。这本书叙述林清如30岁以前的人生,包括投身社会运动及被捕入狱的经历,头一年发行量超过6000本。
林恩和说,他与林清如的弟弟是同班同学,自己与林清如是“亦师亦友”的关系。他打趣说,自己向来“乐于清闲”,在林清如“鞭策”下,10年前开始给《怡和世纪》供稿,并在五年后参与编务工作。
对于《怡和世纪》,林恩和说,林清如把关严谨,致力于把它塑造成一个探讨文化和社会现象,在维护社会和谐的前提下,反映多元观点的有分量的杂志。
林任君:豁达思考者与时代见证者
《联合早报》前总编辑林任君,形容林清如是一位他所敬重的长辈。
对于林清如当年参与学运和工运被逮捕,在监狱中度过九年青春,林任君认为,这段历史的是非黑白有待历史学家去评断。“但他本人倒是很豁达的。尽管他觉得自己受到不公不义的对待,但对于这几十年来国家社会的进展却采取了理性开明的态度,是非分明,不怨不怼,没有历史包袱。”
林清如领导怡和轩俱那些年,也常邀请林任君到怡和轩“喝粥”。
“这可不是一般的社交饭局,他总会同时邀约一些文化界和知识界的朋友,在餐桌上与俱乐部同人讨论时局,进行思想碰撞。他的思维敏锐如昔,常会发出令人猝不及防的尖锐问题,但也尊重和他截然相反的意见,甚至能接受针锋相对的反驳。这种就事论事,实事求是的态度让我印象深刻。”
点击文末左下角阅读原文(Read more)。
相关阅读:
文:许翔宇
我们入驻小红书啦!
请关注《联合早报》官方账号
带给你新加坡最“红”资讯