白杨树实在是不平凡的，我要高声赞美白杨树
“老家白杨，梦想开始的地方”点击上面蓝色字体关注我们
本期导读：（内文摘录）妈，今天是您离开我们的头七的日子，儿子就是有万般不舍，也改变不了阴阳相隔的事实！如果您想我们了，就用最好的方法托梦给我们！永别不是结束，它承载我们这一世间的母子情深！既然您离去前，头脑依旧清醒无比，那么儿子恳求您，到了那一边，永远别忘了您的子孙们！！！
![]()
未及的诀别，永念的亲恩
刘六敏
明年开春我就整五十岁了，没想到在这个初冬时节，忽一日傍晚刚过的前半夜，生命的坐标仿佛瞬间失衡，我成了没娘的孩子。
那是20日傍晚六点二十分，城市的喧嚣正被暮色悄然笼罩，兜里的手机突兀响起，哥哥急促的声音传来：“六，你现在回来吧（回老家），咱妈这会情况不好！”我的心猛地“咯噔”一下，像被一只无形却有力的大手攥紧，慌乱与不安瞬间攥住了全身。
顾不上许多，我匆忙给女儿交待了几句，言语急促又杂乱，大致交代了几句在家注意事项。女儿眼中满是担忧与懵懂，我却已无暇多顾，怀揣着仿佛要蹦出嗓子眼的心，夺门而出。跨上那辆陪伴我通勤多年的电动车，拧动电门，风在耳边呼啸，车速比平日快了一半有余，平日觉得漫长的上班路途，此刻在焦急的驱使下，六分钟便赶到了公司。
![]()
在公司门口，我刚要长舒一口气，换了汽车继续赶路，目光不经意间扫到汽车油表上那盏刺眼的黄灯，像个不祥的警示灯，一下让我陷入两难。正满心纠结是冒险趁着这点底油往家冲，还是稳妥去加油时，哥哥电话再度打来：“六，不要慌，咱妈这会只是有点急躁！”我握着手机的手微微颤抖，明白哥哥的苦心，他既怕我在路上因心急出意外，又心存侥幸，觉着母亲只是情绪稍异，没料到阴阳相隔已悄然逼近。
咬咬牙，我心一横，决定先去加油。车子缓缓驶向桥底转盘，脑海里却像放电影般，闪过母亲病榻上孱弱的身影，她已被病痛纠缠一月有余，如今病情恶化，每一秒都可能是在生死边缘，我这一耽搁，万一错过见她最后一面……可理智又拉扯着我，若路上没油抛锚，岂不更耽误事儿？
加完油，车子驶出市区，在临近高速入口的最后一个红绿灯前停下，等待的间隙，焦虑如潮水般再次漫上心头。我手忙脚乱地拉起手刹，打开番茄小说，点开自己写的小说，调大音量，试图借那跌宕的情节、热闹的文字，把脑海中母亲危在旦夕的念头赶跑。可思绪哪肯听话，时而坚信母亲不过是短暂不适，很快会转好；时而那不详预感又如乌云压顶，紧张得我头皮阵阵胀痛，像有细密的针不断扎入。
![]()
上了高速，车轮飞转，可内心的憋闷却愈发浓重。小说里，薛晴和男友一路疾驰，满心焦急要见奶奶最后一面，却还是迟了一步，到家面对的是冰冷的灵堂。听着那悲戚情节，我眼眶泛红，想到坚强一生、独自在老家生活了二十几载春秋的母亲，她定是被病痛折磨得难以忍受，可我心底仍奢望着她能扛过去。然而，小说里薛晴失去奶奶的哭声似乎暗示着什么。我脚下不自觉加重力道，油门一踩，时速飙升到115 迈，双手紧攥方向盘，掌心满是汗水，在车道上超过一辆又一辆悠然前行的车，此刻，他们的闲适与我的慌张形成了鲜明的对比。
快到伊川西时，哥哥电话又至，铃声在密闭车厢内格外刺耳，我大脑似瞬间“死机”，伸手去拿手机，手指却不听使唤，老半天划不到接听键。“你到哪了？”哥哥平淡话语下的焦急，像一道电流击中我，虽未言明，我却敏锐感知到不好，心一横，车速再度提至120迈，两旁夜色飞速后退，可我仍嫌慢，恨不能生出翅膀飞回家。
![]()
八点零四，我在白杨站下高速，那短短不到十分钟到家的路，每一秒都煎熬难耐。家门口，哥哥在门口看见我，那句“六，咱妈没有等着你！”如重锤砸下，我双腿瞬间一软，血液直往脑门冲，头晕目眩。
迈进屋内，看到母亲安详地躺在床上，满脸汗珠凝在那已渐失血色、爬满皱纹的面庞上，那是生命最后挣扎的痕迹。我颤抖着手，轻轻抚摸母亲的脸，触手冰凉，往昔的温热不再，喉咙像被堵住，悲痛似汹涌潮水将我彻底淹没，泪水夺眶，模糊了视线。都说伤心过度，会欲哭无泪，而我是泪如泉涌，可我就是哭不出声，满心都是错失见母亲活着最后一面的懊悔与自责。
姐姐红着眼眶，哽咽着说，母亲弥留之际，他们围在床边，声声呼喊，求母亲等等我，可死神冷酷，病痛残忍，耗尽了母亲最后一丝力气，她终究没能撑到我归来。
![]()
回首母亲这一生，八十二载岁月，多数时光在老家那方小院独自度过，守着旧屋、田园，历经风雨，把子女拉扯大，又默默退回自己的角落，坚韧如蒲苇。如今，在这 2024 年 11月 20 日（农历十月二十日）晚八点钟，她生命的齿轮悄然停止转动，而我，余生都将在这未及告别的遗憾中，反复咂摸母爱的余温，思念那再回不来的身影。
回想起母亲在医院治疗的那些天，病情不好反而加重。全身多个器官衰竭，但头脑一直清醒的母亲，虽然耳聋，听不见我们和医生怎么说的，似乎并不妨碍她知道一切，也许像母亲在已知天命的年龄，无须别人多言，她什么都知道。
![]()
11月5日上午，经历一天一夜，干呕的母亲，一生坚强的母亲，非常配合治疗的母亲，终还是难忍病痛折磨，坚决不再输液治疗，声音洪亮的使人听后不可思议，几天没吃饭的母亲，哪来的力气，掷地有声地说：“回家，这都十几天了，也不见好转，不治了！”
任凭哥哥和我，以及输液的护士怎么劝说，心里笃定要出院的母亲，一概不予理睬！我们和母亲处于胶着的状态，直到医生查房后，在中午时刻，我不得不含泪去办出院手续。
其实我们知道就算继续治疗，病情依然还会加重，如若深度治疗，到了重症监护室，那生死未卜的煎熬，带给我们的伤痛会更多，而母亲会受更大的罪，我们焦虑定会几何倍增。
![]()
有那么一瞬间，当医生再次问我们是否进一步透析治疗，同时他又站在职业的角度，说了不好的结果，不是说透析了就能挽救生命，只是目前他们医生会诊后，给出的唯一能再治疗的步骤。片刻思考后，综合医生的分析，根据母亲的身体状况，进一步治疗危险系数更大！我和哥哥委婉放弃给母亲做透析。
病房外，不记得哪位医生说，你母亲年龄大了，进一步治疗，也不会有太大效果，纯粹是作为儿女尽孝心理作祟罢了！想着不到生命的最后那刻，一味觉得花多少钱治疗，都是应该的，才是最后尽孝的表现。其实做为医生，他们也希望治好每一个病人，那么像你母亲，的确到了临终阶段，过度无谓的治疗下去，假如进到重症监护室，可能你们子女会失去最后的陪伴！倒不如随她意愿回家，这或许是最好的临终关怀和尽孝的机会！
![]()
值得欣慰的是，回到家的母亲，在半个月的卧床期间，仍旧透着一股平凡而伟大的倔强性格，没有过多的显示出被病痛折磨的，让人揪心的场面。更多的时候，我看到的是她依然坚守顽强的意志，自己忍着病痛，也不愿在我们陪护下，给我们增添麻烦，造成母子连心的煎熬！
妈，今天是您离开我们的头七的日子，儿子就是有万般不舍，也改变不了阴阳相隔的事实！如果您想我们了，就用最好的方法托梦给我们！永别不是结束，它承载我们这一世间的母子情深！既然您离去前，头脑依旧清醒无比，那么儿子恳求您，到了那一边，永远别忘了您的子孙们！！！
![]()
作者简介：刘六敏，洛阳市宜阳县白杨镇人，【河洛公社】品牌联合创始人，主做黑龙江鲜米现磨、五常中高端大米，【蝎子山】商标持有人和【了却酒】商标运营人，洛阳豫煤多经商贸有限公司总经理。
![]()
主播简介：玉华，全名郝玉华，河北省怀来县人，中学英语高级教师，现已退休，爱好广泛，尤喜播音、唱歌、旅游等，用声音传递人间的真善美，用脚步丈量祖国的好河山。
![]()
![]()
（本期编辑：刘志敏）
