【六盘人文 ‖ 2769】散文 · 宋梅 ——《守望老宅，情系家的方向》

在岁月的长河中，老宅静静地伫立，如同一位慈祥的老者，孤独地守候在时光的深处。父母离世后，哥哥也进城打拼，只留下这座老宅，以及我们姊妹之间那份难以割舍的情愫，相依为命。

这座老宅，不仅仅是一座建筑，它是我们家族历史的见证者，承载着我们无数欢笑与泪水交织的回忆。每一砖每一瓦，都在诉说着昔日的故事。那是父母倾尽一生的汗水与爱浇灌的家园，是他们留给我们这一生的念想，也是给我们最后的托付。在我心中，它是最温暖的港湾，是我魂牵梦绕的地方。如今也成了我心中最深的挂牵……

每当夕阳西下，天边染上一抹淡淡的金黄，我总是不由自主地望向老宅的方向。孤独感如同蔓延的藤蔓，紧紧缠绕着我的心灵。我更加珍惜与老宅相处的每一刻，它让我学会了在静默中守候，守望那份不可磨灭的亲情与记忆。

每逢节假日，我总会独自驱车，穿越熟悉的乡间小路，只为抵达那扇熟悉的老宅之门。

来到老宅的门口，我轻轻地抚摸着生锈的铁锁，凝望着早已掉漆的木制大门。门缝里透着微弱的光，爹娘的身影，幻影般浮现在我的眼前。父亲满眼是我平安归来的喜悦，母亲轻柔地呼唤着我的乳名，那声音如同夏夜的微风，拂去我一天的劳累。我伸手紧紧握着门环，仿佛要抓住那些已经逝去的时光，手中却只剩下冰冷的金属和无尽的思念。我迟迟没有勇气推开大门，我知道，只要推开这扇门，就会再次面对父母已经不在的事实。瞬间，老宅的轮廓在我的眼前变成了一张泛黄的黑白照片。将守望，念想与情思交织其中，静静地在我的脑海中铺展开来……

终于，我鼓起勇气，轻轻地推开大门。门轴发出吱嘎声，如同岁月低吟。随着门的缓缓开启，那个曾经被爱与温暖包裹的世界，如今却变得如此凄凉……

我一只脚跨进门槛，另一只脚沉重得怎么也抬不起来 ，我伸手抚摸着门框，感受着它的粗糙与冰冷。这份触感如此真实，却又如此残酷地再次提醒我，父母已经不在，他们只能活在我的记忆里，活在老宅的每一个角落。

渐渐地，泪水模糊了我的双眼。宅院里因长时间无人打理，杂草丛生。花园里，母亲钟爱的芍药也被杂草淹没，偶尔在杂草的缝隙里窥见一两朵顽强绽放的残影。一阵又一阵丝丝凉风，在院子里来回乱窜。

我的眼泪在眼眶里打转，滑落在被岁月侵蚀的门槛上，溅起一圈圈涟漪。我不知道该如何面对这个空荡荡的家，该如何面对没有父母的日子。

这时，又一阵风吹过，带来了几片树叶。我伸手，试图抓住它们，它们却从我的指缝间溜走，就像父母已经离去的现实，无法挽留。

我深深地吸了一口气，擦干了眼泪，鼓起勇气，迈进了老宅子的大门。

走进堂屋，家具依然摆放得整整齐齐，每一处都充满了父母的气息。那张旧木桌，我经常在那里看书学习，我们一家人也经常围坐在那里，吃饭、聊天。墙上相框的老照片里，父母的笑容依旧那么慈祥，时光似乎从未在他们身上留下什么痕迹。我轻轻地抚摸着相框，我的掌心感受到了他们的体温，那一刻，我的泪水又一次夺眶而出。我想起了父母在世时的点点滴滴：

曾记得，这个小小的客厅，每到周末，就会变成我们姊妹几个的游乐场。我们会在这里抓五子，跳皮筋，模仿父亲故事里的角色进行表演。那时家里没有电视机，父母总是坐在一旁，看着我们，脸上洋溢着幸福的笑容。那时的家，虽不富裕，却充满了简单而纯粹的快乐。

天边泛起鱼肚白，母亲去给我们做早饭，哥哥姐姐们各忙各的了，我也早早起床，拿起一根碳棒子，开始在被父亲打扫得干干净净的，但略显粗糙的宅院里，一笔一划地写起字来。

七十年代初，我们念书极度缺乏纸和笔。碳棒子，那是母亲从灶台里捡来供我们写字的宝贝。它黑漆漆的，却能在地上留下清晰的痕迹。我握着它，就像握着一支神奇的画笔，能够描绘出我心中的世界。我用它，在地上写着自己的名字，写着刚学会的生字，甚至尝试着描绘那些遥不可及的梦想。

那时的我，并不知道外面的世界有多么精彩，也不知道未来的路会有多么坎坷。我只知道，在这个小小的宅子里，用碳棒子写字，是我最快乐的时光。每当写出一个满意的字，我都会开心地笑出声来，仿佛自己完成了一件很了不起的作品。

宅子里的风，轻轻地吹过，带着泥土的芬芳和青草的香气。我抬头望向天空，那洁白的云朵仿佛也在为我加油鼓劲。我深深地呼吸一口甜美的空气，感受到了生活的无限美好与希望。如今，那段用碳棒子在宅院里写字的时光，也深深烙印在我的心中。

老宅的后院，是我们姊妹几个的秘密花园。春天，我们在这里种植花草，陪伴着它们一天天长大；夏天，我们在这里捉迷藏、玩过家家，打水仗；秋天，我们收集各种落叶，制作各种手工艺品；冬天，我们在这里堆雪人、打雪仗。每一个季节，后院都给我们带来了无尽的乐趣和回忆。那时，父亲在这里教我骑自行车，母亲在一旁看着我笑。那笑声，似乎还在耳边萦绕，让我忍不住沉醉其中。

除了后院之外，老宅子的东北角的小木屋也是我难忘的地方。那里整齐地堆放着一些父亲砍来的柴火，在那些柴火的空隙里，有我收藏的，别人读得打了卷儿的小人书，还有一些旧物。我一有闲暇时间，总会钻进小木屋翻阅那些小人书或摆弄那些旧物。

还记得，在那些艰苦的岁月里，每个清晨，天边的第一抹曙光刚刚透过云层，父亲已在田间地头挥动锄头。日复一日，他的背影成了田野上最坚实的风景。父亲从未有过一句怨言，用勤劳的双手，默默的支撑着这个家。母亲，她是家的灵魂。在老宅里，总是用那双巧手，将简单的布料变成美丽的衣裳和温暖的被褥。那些编织的梦想，像母亲的针脚一样，一点一滴织进我们的生活。

每当夕阳西下，金色的阳光透过树叶的缝隙，洒在斑驳的墙面上，给老宅披上一层神秘而温馨的面纱。我们一家人围坐在杏树下，享受着母亲的爱心大餐，聆听着父亲讲述那些古老的传说。那是家的味道，是岁月的馈赠。

夜幕降临，煤油灯的光芒微弱却温馨，母亲坐在炕头，针线穿梭在指尖，我偎依在妈妈的身边，以帮妈妈整理针线包里的，五颜六色的布头为名，趁机将妈妈的针线包翻个底朝天。哥哥姐姐们，也会凑进这微弱的光里，七嘴八舌，谈天说地，说到了开心处，噗嗤，吹灭了煤油灯。此时，他们便免不了母亲的几句批评。我在一旁窃笑，还不忘在他们的伤口上撒把盐，说他们这是乐极生悲。这时，母亲重新点亮了煤油灯，我扭头在他们映在墙上的影子里，清晰可见，他们的嘴噘得老高，各自回被窝睡觉去了。母亲手里的针线却从不停歇，彻夜为我们缝制冬日的温暖

艰苦岁月里的父母，是我们这一生中最宝贵的财富。他们用勤劳的双手和无私的爱，在这座老宅子里，为我们撑起了一片天。

走出老宅子，站在门前的小路上，眺望远方，山峦叠嶂，田野广阔，心中勇气一股莫名的依恋。门前的小河，如一条银带，蜿蜒流淌清澈见底，照应着天空的蔚蓝。每到夏天，我们都会跑到河边嬉戏，捉小鱼，享受着清凉的河水带来的欢乐。河边长满各种野花野草，色彩斑斓，香气扑鼻。我们常常会采摘一些野花野草，编成花环戴在头上，或者制作成花束送给父母，表达我们的爱意和感激之情。

曾记得，那时的我们总是无忧无虑，享受着大自然的恩赐。老宅东边的那片田野，是我们一家人的自留地，那里四季变换着不同的风景。春天，田野里开满了金黄色的油菜花，像一片金色的海洋；夏天，稻谷长得郁郁葱葱，随风摇曳；秋天，稻谷成熟，金黄色的稻穗低垂着头，仿佛在向我们致谢；大西北的冬天，总是来得那么悄然无声。在这个季节里，左邻右舍的孩子们又有着独特的乐趣——打胡墼仗。

胡墼，这是我们大西北农村特有的名词，是我们冬天里的最佳玩伴。在寒冷的冬天，田野里到处都是鸡蛋大的被冻得硬邦邦的胡墼，成了我们手中的“武器”。

下午，一放学，田野里，我们穿着棉衣，戴着帽子和手套，欢呼着、奔跑着。我们快速分成两队，各自占据一方，准备开始激烈的胡墼仗。随着一声响亮的口号，战斗正式打响。

我们手中的胡墼如同雨点般飞向对方，有的在空中划出一道道美丽的弧线，伴随着我们清脆的笑声，整个世界似乎变得柔软而温暖。有时被对方胡墼击中，在身上留下一个黄土印，我们也只是哈哈大笑，继续投入战斗。

冬日的阳光洒在老宅子的屋顶，我们的脸庞在阳光下更加灿烂，笑声如同清澈的溪水，流淌在这片古老土地上的每一个角落。我们的童年，在这片被冻土覆盖的土地上，刻下了深深的印记。它见证了我们的成长，也承载了我们对这片土地深深地热爱与依恋，老宅子和我们的欢声笑语，共同编织了一首冬日赞歌。

时光荏苒，岁月如梭。那些关于老宅的记忆，深深烙印我的心里。每当我想起那些温馨的时光，心中都会涌起一股暖流。那些记忆是我永远的宝藏，是我无论走到哪里都能感受到的家的温度。

家的方向，是我心中永恒的灯塔。无论我走得多么远，都是我心中不灭的光……

【宋梅】生于1971年，宁夏固原原州区。笔名若华，有多篇学术论文曾发表于《读书文摘》《速读》。小说和散文发表于《六盘山诗文》《花露文学》《原州》。现供职于宁夏固原市原州区第六小学。