【六盘人文 ‖ 2766】散文 · 朱百强 ——《 席箕草》

2023年7月中旬，我们去宁夏固原，第一个见到的是女作家马金莲。

我和马金莲的交往是从给《六盘山》杂志投稿开始的，约有四年多了，虽然只是通过微信聊天，电话联系，并未谋面，但对她的为人处事已有所了解。多年来，我一直有个想法，就是去西海固看一看，印证一下曾“苦瘠甲于天下”，被联合国粮食开发署定为世界上22个“最不适宜人类生存的地区”之一的山川地貌，是不是依然寸草不生？在恶劣的生存环境中，哪儿人的生活状况如何？另外，我也想弄清，吃马玲薯和高粱面长大的马金莲，是怎么坚持业余创作，在二十多年的时间里，完成500余万字的作品，而且做到了高产优质？便有了这次西海固之行。

之前，我已告诉了她此行的目的，拟定了我们的行程安排。马金莲发语音：欢迎宝鸡作家来固原做客。她告诉我，本来要带母亲去西安治病的，因为已提前挂了专家号，为此，她决定推迟一天，必须以个人的名义招呼我们吃顿饭，尽地主之宜。马金莲的实职是固原市文联副主席，同时兼做文联所属《六盘山》杂志的小说编辑。因她是鲁迅文学奖获得者，在社会上身兼数职，加之创作正处于势不可挡的喷发期，既要干好分内的工作，进行文学创作，又要料理好家庭事务，时间对于她来说弥足珍贵，我顿觉汗颜。马金莲又说：就这么定了，朱老师，固原见！她的声音恳切而熟悉，我只是感动，也不好再说什么了。

我对西海固最初的认知，是从阅读郭文斌、石舒清、马金莲、了一容、季栋梁等作家的作品开始的。郭文斌的小说《农历》中，对春末夏初时，姐弟二人遭遇沙尘暴的描述，马金莲小说中常出现的“月亮山”、“葫芦河”和“扇子湾”，在我脑海里留下深刻印象。她的小说具有清澈明净、质朴细腻的风格，抑或是同出身于农家，很对我的胃口。后来，我开始关注西海固，发现除过上述在中国文坛叫得响的作家，哪儿还涌现出一大批草根作家，他们在和大自然作斗争、用勤劳摆脱贫困的同时，坚守着文学信仰，写出了一大批优秀作品。作为一个文学创作者，我就更有了和这些文友交流的向往和冲动。

经查询得知，宁夏固原距我们宝鸡只有二百公里，其境内的六盘山南段称陇山，南延至宝鸡陇县。六盘山横贯陕甘宁三省区，既是关中平原的天然屏障，又是北方重要的分水岭，黄河水系的泾河、清水河、葫芦河均发源于此。

那天上午11时许，抵达固原市区，我在车上发现，固原市区似乎处在一个盆地里，四周都是山，然而山上几乎皆是绿色，目不暇接，市区也绿化得很好，街道干净卫生，尤其是没有那么多的喧哗和噪音，清静，如同进入仙境，并不是想象的那么差。

我便给马金莲发语音，称按照约定，我们已住进固原宾馆后楼。她称，让我们先休息，她打的去宾馆。但令人没想到的是，就在我们洗漱一番，稍亊休息后，马金莲的电话就来了。她让我们去前楼用餐。我们赶忙下楼，往前楼走去，只见一个高个儿，留长发，身着深蓝色休闲衬衣，下穿焦糖色阔腿裤，戴眼镜的女人朝我们走来，喊我并招手打招呼，我知道她就是马金莲了。她是著名作家，我在电视里、电脑中、书的作者介绍中看到过她的影像和照片。应该说，我们彼此是熟悉的。她领着我们来了前楼二层的一个包间，给我们介绍了固原文联的办公室主任丁正，他正是这次和我们进行官方联系的人。按约定俗成的官场规矩，马金莲尽管是八零后，年龄小，但她身兼宁夏作协副主席，论职务和名气，坐主席是必须的。而她极力推辞，让宝鸡作协主席李广汉坐主位，称不论那么多条条框框，我们是客人，在座的都是她的前辈，丁主任还是她的老师呢。她的一句话让我们轻松下来，没有了拘束感，屋子有了笑声，气氛活跃起来，相互之间的陌生感瞬间消失。她干练、随和、亲切，像招呼老朋友一样，给我们斟茶，介绍西海固的风土人情。我觉得，她不是刻意的，而是真性情的流露，是出于对文学同道的喜欢所致。可以看得出，她是纯粹的文化人，没有官员的架子和傲气；在她的身上，有一种来自黄土高原天然的质朴和善良，纯净得像是天上的一朵白云，普通得像山坡上的马玲薯花儿。我敢说，陌生人把她和著名作家绝对联系不到一起，会以为她是那一家的“碎媳妇”呢。

下午，我们参加固原市、宝鸡市文学交流座谈会。驱车到达固原市新区文联楼下，马金莲和几位同事已在等候，他们对这次活动重视的程度，可见一斑。

座谈会上，马金莲的开场白没有客套之辞，简明扼要；两地作家争先发言，谈感受、谈体会，发自内心，出自真情。生动热烈地场面令我动容。我说：我们是怀着崇敬的心情来固原的，这是一次朝圣之旅，固原作家身处贫瘠之地，在恶劣的生存环境中，发扬红军翻越六盘山的精神，高举文学火炬，照亮了人们的生活，创出了一个又一个佳绩，为我们树立了标杆，是我们学习的榜样。

交流中我们得知，西海固，因辖西吉、海原、固原三县而得名，与甘肃河西、定西并称为“三西”地区。西海固山连着山，十年九旱，虽然长期贫穷，但有尊崇文化的传统，对读书和写作的人格外尊重，对文字有天然的敬畏感，凡是有字的纸，目不识丁的农妇都不会随意丢弃。在往昔的艰苦岁月里，文学为西海固人点亮一盏心灯，他们在贫瘠的土地上依靠文学播种希望，完成自己的精神图腾，笔下的文字带有光明与温度。形成了以郭文斌、石舒清、季栋梁、马金莲、了一容、火仲舫、火会亮、单永珍为代表的作家群。“西海固文学”被誉为“中国文学的一股清流”。

2020年11月，西海固历史性告别绝对贫困。苦难的岁月渐行渐远，文学的根却在这片土地越扎越深。就拿中国首个“文学之乡”西吉县来说，全县有47万多人，有37个文学社团，1300余人长期坚持文学创作，其中中国作协会员21人、宁夏作协会员80多人、各级会员240人。有31人出版个人专著，有36人（次）各种体裁的作品入编国家级、省市级作品集。西吉籍作家获得鲁迅文学奖、茅盾文学奖提名奖、骏马文学奖、冰心文学奖、春天文学奖等全国性及国家级文学大奖，获得国家级文艺荣誉称号10余次，有20余人走进鲁迅文学院学习，西吉文学创作已成为“西海固文学”的中坚力量。

马金莲、丁正和固原市作协主席李兴民都是从西吉县走出来的，提到家乡的作家，他们如数家珍，充满深情。听着西吉作家的故事，我心潮澎湃，急于去见见这些草根作家，去“木兰书院”看看。

座谈会结束，天色尚早，我们在宾馆附近的公园、博物馆广场转悠，寻觅高原小城的特色。天高云淡，日头依然灼人，一阵风吹来，倒也凉爽许多。我们登上残留的原州古城墙，感受此地历史的悠久和文化底蕴的深厚。固原史称萧关，也叫原州。唐代诗人王维在此留下了“萧关逢侯骑，都护在燕然”的诗句。遥想汉武帝时称“高平第一城”的原州，作为一座军事、政治要塞，会是什么模样？我似乎嗅闻到来自汉代的气息。

晚上，李兴民请我们吃当地具有代表风味的羊头，我问陪同的女作家薛玉玉，是否可以叫马金莲也来坐坐，她说马主席要陪孩子，夜里一般不出门。我忽然想起她明天要陪母亲去西安治病，禁不住顿生歉意。另外，她还正在写一部长篇小说，不定惜时如金，正在爬格子呢。

次日，我们前往西吉县文学馆参观学习。

车子行驶在群山之中，我和固原作家聊天中得知，马金莲笔下的月亮山和葫芦河就是家乡的山和河，而“扇子湾”则是她出生的村落，尽管她们家已搬迁离开“扇子湾”，但“扇子湾”已融入她的血脉中，和月亮山、葫芦河一道化作为她的文学地理标志。

西吉县文学馆造型独特，巨大的环形建筑烘托出引人注目的“中国文学之乡”字体，辅以两组上升的“长卷”形成主题景观。“长卷”外部镌刻了中国作家协会主席铁凝对西吉文学的评价：“文学不仅是西吉这块土地上生长最好的庄稼，西吉也应该是中国文学最宝贵的一个粮仓。”馆内有五个部分，第一部分为历史文化展区，第二部分为文学发展展区，第三部分为文学繁荣展区，第四部分为文学辉煌展区，第五部分为文化培根铸魂，文学照亮生活展区。铁凝的赠书和西吉作家的代表作品作为立柱造型，支撑着文学馆。书香沁入肺腑。我站在西吉作家群谱前，看着墙壁上的作家简介，一张张图片，一部部西吉籍作家出版的书籍，听着县文联工作人员介绍作家的故事：有坐在轮椅上的青年作家马骏、有门板诗人马建国；火仲舫家族就出了四个作家；农家妇女单小花因创作改变命运；李成山和儿子李剑冰都是诗人。杨河村坐落在大山深处，县作协主席史静波创办的“木兰书院”，凉亭下、长桌边，时常围坐一群不同身份的人，朗读自己的诗歌，进行文学交流。在“木兰书院”红色砖墙上，有一首盲人作家赵玲的诗：“在没有光的世界/我们的心变作灯盏/在没有声音的天地/我们用呼吸感知温暖。”女作家李爱莲曾在诗歌《六月》写道：“大多数鸟/在笼子里寻找意义/在天空中乱飞/想成为有名有姓的人。”上世纪80年代末，不足10岁的李兴民和母亲在农田栽苗，在久旱的土地上踩一脚便满身尘土。沙尘暴自远处席卷而来，刹那间吞噬农田。家中7亩地，却只收了几捆柴火。李兴民的最大愿望是“吃碗面条。”于是，他写下如下的诗句：“大旱的春夏两季里/我做过的一些潮湿的梦/烟雨濛濛似江南……让父老乡亲在旱季劳作/和雨季集水的身影/行走在我的诗歌。”

站在荣誉墙前，看着各类奖状和奖杯，展现着西吉作家取得的成就，我感到了文学的神圣和奇特的魅力，不能自已，诚惶诚恐。

走出文学馆的门，环顾四周，是郁郁葱葱的大山，公路上车流涌动。蓦然，我看见一栋大楼上竖立着“西部福地•吉祥如意”条幅，想到了郭文斌的小说《吉祥如意》，我以为，一定是先有了小说，才催生了西吉县的文化旅游品牌。

离开吉县文学馆所在地硝河乡硝河村，本来，想去“木兰书院”参观，不巧的是，史静波外出未归，只能留遗憾了。我们又去将台堡红军会师地，然后去大山里转了一圈，为的是感受西吉的山川地貌，验证生态是否真正得以彻底改善。我发现山坡上里块状的绿色，不是玉米就是马玲薯，而在河道里、盐碱地生长最多的是席箕草。它们耐寒、抗旱、须根粗壮，一簇簇相互依靠生长，形成独特的高原风景。

【注】本文原载于《葫芦河》2024年3期。

【朱百强】陕西眉县人，现就职于媒体。中国作家协会会员，鲁迅文学院首届煤矿作家高研班学员。作品散见《朔方》《绿洲》《延河》《红豆》《阳光》《雪莲》《小说林》《六盘山》《西安晚报》等。中短篇小说集《梦中的格桑花》获“六维”第二届宝鸡作家协会小说奖，短篇小说《欢迎北京女人》获第九届秦岭文学奖。