【六盘人文 ‖ 2764】散文 · 马守兰 ——《 旧时年少（Ⅰ）》

早上六点半左右，太阳已经挂在东山顶上。一束束光透过高大的白杨树冠，投下金色但并不耀眼的影子。

我和同村女孩珍骑着自行车，飞驰在上学的路上。公路两边一望无际的麦田里，灌满了甜酱的麦粒颗颗饱满，沉甸甸的麦穗随着风轻轻摆动，清风吹在脸上，我们的心情格外舒畅，珍甩甩脑后那一把长长的马尾，唱起了歌。“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪……”我也笑着附和。

一路上同行的孩子越来越多，男孩子们蹬着自行车，呼啸着从我们身边经过。还时不时地双手丢开车把，做飞翔状，我俩则轻蔑地斜着眼睛瞄一眼，就不再理他们了。等他们走远并消失在拐弯处，珍笑着提议，我俩来一场自行车比赛，终点是离镇子不远的桥头。我看了她一眼，她的鼻尖上渗出细细的汗珠，好看的眼睛因为激动而显得亮晶晶的，让我想起了山谷里的那汪泉水。我犹豫了一下，目光扫过自己的自行车，这是前年我初到镇小学上四年级时，父亲托人从县城买回来的旧自行车。据说花了五十块钱左右。内胎经常漏气，有一次我见父亲补轮胎，那上面全是大大小小的补丁。珍见我不说话，就说，“要不算了吧，我看你也不敢！”“哼，谁说我不敢？我爸那二八大杠，我照样像男生一样丢开车把，两手背后，闭着眼睛能骑到学校去！”我同意比赛。

珍率先冲到前面去了，我紧跟在她身后，脚上使着劲，两个脚踏飞快地旋转起来，由于是下坡路，我俩便抬起脚，让自行车自己“飞”，我们快乐地叫着，笑着，耳边呼呼的风送来早晨的清凉。我俩一会儿并驾齐驱，一会儿一前一后，谁也不服谁，眼看目标离我俩不远了，珍便又加速蹬起来。突然，我听见后面有人喝彩“好，好！加油！”好像是邻村涛的声音。我一愣神，车把像右歪了一下，珍的自行车一只脚踏，不偏不倚搅进了我车子的前轮。“咔嚓，扑通……”等我反应过来，我和我的书包已经躺在路边的水渠里了。珍坐在马路牙子上，两只手捂着小腿，不停地呻吟着。我的一只胳膊也疼得厉害，但我忍住了。我最怕的不是我俩摔伤了哪里，而是不远处还有附近村子的几个上学的孩子朝这边走来，他们平时最喜欢捉弄我俩了，不能让他们看我俩的笑话！我忍着痛爬起来走向躺在路中间的自行车。珍的车子是新买的，除了车把歪了点，其他地方完好无损。而我那可怜的车子，摔得惨不忍睹：车把歪到一旁，整个前轮被她的脚踏搅得严重变形，辐条掉了好几根，轮胎扭成了麻花！我两只手提起它，眼泪哗哗地流下来。珍见状，赶紧站了起来，走过来帮忙，看她走路的姿势，我怀疑她刚才捂腿的动作是装的。

珍扶起自己的自行车，两条腿夹住前轮，双手扶着车把，左右拧了几下，车把就端端正正的了。她提议，她背着我俩的书包，我“提”上自己的自行车，到街口的修理店去修。

桥下的小河边，走过来两个同班的男生，看到我俩的狼狈相，就跑过来帮忙，几个人把自行车抬到了修理师傅面前。

中午回家时，珍和别的两个同学轮流用她们的车子带着我。我们还是一路高歌，笑声不断。可是，当我伸手向父亲要钱的时候，心里却闪过一丝莫名的难过。

六月快结束了，我们忙着复习、参加期末考试。告别小学校园后，在接下来的长长的暑假里，我们将和父母兄弟姐妹一起，加入到热火朝天的麦收队伍中去，那会是一场让人忧愁却又欢喜的劳动。无处可躲的暑假历练过后，我们将要迈进中学的大门，开启人生路上新的旅程，那些上学路上的情同手足，也将继续延续下去……

                        一

初春，料峭的风刮过脸庞，隐隐生疼。放学路上，我和几个姐妹说说笑笑，根本不在乎这点寒意。还有一半路程的时候，经常在河边树林里放羊的钢蛋，赶上来超过了我们。看向他时，我们都惊奇得瞪大了眼睛。他的自行车后座上，竟然坐着一个陌生的姑娘！从两人忸怩的神态看，姑娘一定是钢蛋的对象！我们顿时来了精神，集体起哄，我们几个人立刻散开，一个堵在他俩前面，其余的人则分别走在他俩的左边和右边。我们时快时慢，干扰得他们不能快速通过。钢蛋又气又急，脸一会儿红一会儿白，那姑娘的脸也像红透了的苹果。我说“你们几个知道为啥自己的自行车跑不快吗？是你们没带个媳妇儿！”她们也更加放肆地笑闹“我们又不如钢蛋有本事，在哪儿找个媳妇儿去？”被堵得急躁了的钢蛋左奔右突，想快快离开我们的包围，却无奈后座上的“媳妇儿”太重，根本就跑不快。突然，他抬起一只脚，狠狠地朝着最近的珍踢去，我们看到珍的自行车歪歪扭扭地冲进了旁边正在浇水的玉米地。等她爬起来，拍打着身上的泥水，钢蛋已经逃脱了，他使劲蹬着车子，跑远了。我们不再去追他，而是赶紧跑到玉米地里将珍和她的自行车拉到大路上来。我们一边擦泥一边骂着钢蛋，平时我们欺负他已经习惯了的，也没见他反抗过，今天是咋啦，这么横？

初二年级第一学期，班里转来了几名新同学。听说是从村级初中来的，因为那所学校学生流失太多，办不下去了，所以只能和镇中学合并。起初，我们并没在意他们，他们几个人因为离家更远了，只能住校。每天，见他们匆匆奔忙与教室和宿舍之间，似乎来自于另一个星球，从不和我们搭话。等到期中考试的时候，他们之中的男生宇竟然考了全年级第二，屈居第三的我当然不服气，开始偷偷地注意起他来。他衣着朴素干净，面容清瘦，从不在全班同学面前大声说话。但是到了课堂上，他就像变成了另外一个人，解答问题头头是道，背诵英语课文更是滔滔不绝。我决定找机会捉弄他一下，那天路过校门口的花园，我看到几簇菊花开得正艳，便顺手摘了几朵。走进教室，宇正在埋头写作业，我就悄悄地绕到他身后，将一株菊花插在他外套背上的破洞里。这时，同学们都陆陆续续地来到了教室，我大声喊“你们都来看，鲜花插到牛粪上了！”女同学都围过来，嘻嘻哈哈朝着他笑。他懵了一阵，便明白了怎么回事。他站起来，不慌不忙地反手向后，取下了花夹在桌上的语文书里。大大方方地拱了拱手说：“既然送了，那我就收下了，留着做个纪念！”说完又低头继续算题。我感到无趣极了，灰头土脸地回到座位上，对付那几道怎么也弄不明白的数学题。因为是前后桌，他的数学成绩又极好，我和同桌完不成的题目，就拿他的来“借鉴”。他也毫不吝啬，耐心地给我们讲解，渐渐的，我们就组成了一帮无话不说的“好兄弟”。因为住校，他们的伙食很不尽人意，我和同桌经常偷偷地从家里给他们带一些腌菜和热饼子“改善”生活。

课间活动，我们四五个人会在教室里、操场上没完没了地追逐打闹，有一段时间兴起了打水仗：每人拿一个装满水的塑料瓶，瓶盖上戳几个眼，往对方身上喷水，我很早就理了短发，经常被他们喷成了落汤鸡，头发贴在脸上，十分狼狈。但我们都不会生气，或许，生龙活虎才是青春最本真的样子吧！

时间悄悄流淌，我们在打打闹闹中进入了初中第三年。似乎在不经意间，我们都长成了大孩子。我们五个人组成的“兄弟帮”，进入了青春期后，也都长高了一些，但是，一些细微的变化也在我们中间悄悄地发生着，时而欢喜时而忧伤。

首先是辉的早恋 ，让我们猝不及防。对方是班里长得很漂亮的女生敏。我注意到，常常在上课的时候，敏总是双肘支着头，偷偷地注视着不远处的辉发呆，根本不听老师讲课。后来，这件事成了公开的秘密，敏根本不在乎别人的眼光和议论，课上课下，总是找机会接近辉。辉是家里的独子，是一个很阳光很大方的男生，也是我们五个人中最活跃的一个。可是，渐渐地，他也不好好学习了，有几次课上，我发现他也眼神迷茫，不知道在想什么。课后问他，他也只是笑笑，搪塞几句。看着他日渐苍白的脸和下滑得厉害的成绩，我很担心，但却不知道该怎么说。而敏，也对我们几个人中的女生产生了深深地敌意。我们也只好和辉保持距离，课间不再叫他玩。从那以后，他和我们似乎变得很陌生了，虽然看得出来，他也想和我们一起，但是为了敏，他还是“重色轻友”，脱离了我们。

可能是他家人的干涉，第一学期快结束的时候，辉转学去了县城一所学校。听说他后来还是退学回家了，但是他和敏的联系却一直没有断过。直到多年以后，再度在人海中相遇，我们都已接近而立。只是由于他俩早早就步入社会，经历了摸爬滚打，比我们其他几个人成熟稳重了些。他们的感情，也终是修成了正果，走到了一起。在我们看来，他俩的结合，印证了童话故事里公主和王子的幸福结局。别人眼中学业方面那点遗憾，却成为了他们美好感情的基石，真诚地祝愿他们，幸福长久。

初三下学期，大家都在努力学习，为中考做准备。而我，却时常会被一些负面的情绪所左右。这可能是存在于性格里的另一面，积存时间久了的缘故。我清楚地知道，在那些年里，对于一个农村女孩子来说，坚持上学是一件很艰难的事。而我选择上学的原因，除了喜爱读书，还有很大一部分原因便是“逃避”：逃避劳动，逃避家里无休止的争吵及其带来的心理上的伤害。很小的时候，可以用哭或者玩耍来对付，偶尔也“离家出走”，找一个没人的地方哭一会儿，累了就回家。可是进入敏感的青春期，生理和心理都发生了很多变化。常常会因为一点小事或者别人的一句话而跌入无尽的忧伤，渴望被爱护和理解，也渴望外面的世界，却总是找不到出口，经常陷入莫名的迷茫和伤感无法自拔。回到家，没有一个人会给你说几句开解的话，父母永远都在忙，都在为一些琐碎时而争吵时而短暂和解，他们无暇顾及。

村里同龄的女孩子，有人开始相亲、结婚。看到她们兴高采烈地出嫁，然后再一脸懵懂和无奈的重复着父辈们的生活，我感到一阵阵恐惧。记得有一天中午回家吃饭，走到上房门口，听到几个陌生人和父亲在说话，我迟疑着没有进去（上房烤箱里热着留给我的饭）。我悄悄地等待着谁能出来给我将饭端出来。可是当我隐约听到他们谈话的内容，转身就往大门外跑。我听到有一个人对父亲说，他们是来提亲的，那个要出嫁的人，就是我！我出门飞奔过河，跨上自行车，逃回了学校。我忘了疲劳和饥饿。直到晚上八点左右，才磨磨蹭蹭往回走。我不知道父母是怎样答复那些人的。路上很黑，走到半路，听见有人喊我的名字，原来是父亲来接我了。回家后，父亲笑着说了白天的那件事，他的答复是，孩子很爱上学，而且学习很好，不考虑结婚的事。我放心了，我感谢父亲的深明大义，发誓明天一定好好学习。

后来，无聊的时候，我试着走进了学校的图书室。渐渐地，我爱上了读课外书，书架上的那一本本课外读物，都成了我的宝贝。回到班级，我不再开怀大笑，不再和他们打闹，一有时间，就静静地在座位上看书或者发呆。有一次，在我发呆的时候，跑进教室的宇拽了一下我的头发，我突然跳起来，对他发了火，弄得他很尴尬。

离中考还有两个月时间，经过学校同意，我也住校了，每天起早贪黑，拼命复习，成绩算是有了好转。有几个周末，在路上遇到同路的宇，他的旧衬衣肩膀上也一直有个破洞，撕裂的布片在风中飘扬，我把它想象成战场上那面骄傲的旗帜。我记得有同学说过他的家境，没人管他的学习和生活。我们也没有像以前一样说说笑笑，都只是低着头匆匆赶路。（如我们所愿，三年后，他凭借自己的努力考上了一所重点大学。）

彼时，我们的“兄弟帮”彻底土崩瓦解：中考后，“帮”里的富和宇去了县城读高中，珍落榜了，听说她的“婆家”是邻村最富有的那家。同村的四个姐妹，也只有我一个人上了高中。我知道这样的结果意味着以后的三年中，我将要一个人面对那条路上的风风雨雨。但是，我的心是激动的。

记得初中毕业典礼上，我破天荒地主动唱了那首唱得很熟的《东南西北风》：“看那东南西北风，吹着不同的脸孔，难道爱情只是一阵风……”