谢晋元
1937年10月26日，淞沪会战进入最后阶段，为了吸引日军注意，掩护主力撤退，452名官兵奉命死守四行仓库。为迷惑敌人、鼓舞士气，团长谢晋元对外号称有800人，“八百壮士”由此得名。
从接到命令的第一刻起，“八百壮士”们就抱定了血战一死的决心，因此个个争先杀敌。谢晋元团长曾在四行仓库的墙壁前，用一根木炭留下了自己的遗书：我们是中华民族的子孙，志士仁人无求生以害仁，有杀身以成仁，我们存在一天，决与倭寇拼命到底。
这一刻，他们无惧无畏！
然而， 就在他们与上万日军激战了四天四夜，击退日军六次进攻，毙敌数百人后，就在他们四个昼夜不曾合眼，边战斗边修筑工事，准备与敌人作长时间的殊死决战时，他们却接到撤退的命令，这让一心赴死的战士们感到痛心不已。但是，军人以服从命令为天职，最终，幸存的100多位壮士含泪冲出重围，退入公共租界。
对于幸存的壮士来说，这是命运跟他们的人生开了一个残酷的玩笑，当壮士们撤入租界后，租界工部局迫于日军的压力，解除了他们的武装，并将他们扣留在胶州路一块空地上，四周以铁丝网围困，派万国商团的白俄兵看守。这时，他们成了名副其实的“孤军”。
在以后的近四年时间里，壮士们一直被囚禁在这里，虽然深陷“孤军营”，但他们仍然坚持活着，他们不仅修建了十几幢房子，还建造了足球场、中山堂、大礼堂，甚至还开办了许多小工厂。
太平洋战争爆发后，日军攻入英租界，壮士们又成为日军战俘。不久，他们被日军分成几部分，一部分被送到玉溪、杭州等地，挖煤或筑路做苦工。一部分被送到巴布亚新几内亚与所罗门湾的一个荒岛上做奴工。战俘的日子并不好受，劳动强度非常大，吃住条件十分恶劣，甚至连生病也得不到医治，但是他们却一直在坚持活着，直到1945年8月15日，日本宣布无条件投降。
或许，对于坚持这两个字，王文川会有更多的体会。作为当年“八百壮士”中的一员，王文川和他的战友们一样，始终在坚持活着。在1937年的炮火中坚持；在孤军营与日军的抗争中坚持；在巴布亚新几内亚的荒岛上坚持；甚至在解放后的新社会里、在“文革”的热潮中、在开放后的人情世故下坚持，然后一个个地离去，又一个个地被遗忘。
这是个让人难以面对的事实，却又如此地清晰可见。
王文川一直在隐瞒，隐瞒自己的身份，隐瞒过去的历史，甚至是面对自己的子女。在儿女的印象中，父亲沉默寡言，脾气古怪，性格暴躁，不近人情。
我一直在寻找这个答案，王文川的长子王家宾也在寻找。2007年，当王家宾搀扶着自己年迈的父亲再次回到四行仓库时，哭倒在团长谢晋元雕像前的父亲已经告诉了他答案。而即便是了解了“八百孤军”的前前后后，我依然没有找到答案。
也许，对于王文川来说，历史就是一条长河！
河那边，1937年的炮火声犹在，困守四行仓库的数百条汉子决心一死；河这边，北京二环路一栋破旧的房子里，一位老人吹响了团长送给他的口琴，呜咽的口琴声断断续续，行将就木的老人只剩下一个孤独的背影。如果把两种声音做一个诠释，那这交织在一起的旋律就是一段跨越70年的壮歌，而壮歌的主旋律只有两个字——坚持。
2009年12月7日凌晨2点30分，王文川带着他的口琴声，带着对老团长谢晋元的无比思念，带着将近70年的永恒记忆，带着再去四行仓库的最后愿望，永远地告别了。
（《中国传奇2010之我的抗战》节目组著，中国友谊出版公司2010年11月出版）
一、文史资料
二、推荐阅读
