本 文 约 6800 字
阅 读 需 要 19 分 钟
“……请，叩头，因为谢。骍北尹衡叩头，塞上诚毋它可道者……”
一条裤子
从尹衡所在的肩水金关向北约六百里，就来到了汉代西境又一座重要关隘——甲渠塞。在这里，有一位叫子惠的守卒同样收到了友人的来信。与尹衡“无他可道”的问候信不同，这封信里记着一件火烧眉毛的大事——这位叫敞的朋友，快要没有裤子穿了……
“敞叩头言：子惠、容听侍前，数见，元不敢众言，奈何乎！昧死言。会敞绔（裤）元敝，旦日欲使偃持，归补之。愿子惠幸哀怜，且幸藉（借）子惠韦绔（裤）一、二日耳！不敢久留。唯赐钱非急不敢道。叩头白。”
从信文看，原来是这位敞兄的裤子破了，必须等到白天才能拿去给另一位会针线活的偃兄缝补。可这条裤子是敞唯一的一条裤子，连它也“光荣病休”，敞就要面临无裤可穿的窘境了。在这样的压力下，内向的“i人”敞终于战战兢兢、如履薄冰地试图向朋友开口借条裤子。可偏偏事不凑巧，几次与子惠见面，都是众人围聚的公众场合。敞兄生怕一次开朗换来一生自闭，愣是没找到机会开口。眼看自己的裤子大事十分紧急，敞不得不改变方式方法，提笔给好友写下了这封信：
“我冒昧地、不怕死地和你说件事儿……是否有幸借您一条裤子，穿个一两天就还给你，绝对不多借时间……”
这封信件留给后人的，不仅仅是一个汉代“i人”的至暗时刻，更多是当时边境戍卒们贫乏的物质条件和艰苦的生活环境。
在汉代，由于稳定边境和开疆拓土的需要，统治者在弱水下游至居延泽一线区域建立了居延都尉府。在漫长的历史长河中，居延都尉府与处于河西的凉州同作为把守西境的门户，一起肩负起控制河西与进军西域的重任。与一般的地方行政体系不同，居延都尉府作为军事机构，以塞、亭、燧这样的军事单元作为其下属层级。出土这封信件的，就是居延都尉府下辖的一座边塞。每座“塞”中有一位候长，下设两个塞尉，是为军塞的指挥机构。塞下又设有亭或燧，其中“亭”是邮驿机构，“燧”则是烽火台，也就是军事预警和防御机构。尹衡所处的“骍北”，就是肩水候长治下的一个“亭”，承担着文书传递的工作。依山川地势、国界边防而建的一座座亭和燧，由点连线，由线构面，筑起两汉边关一道牢不可破的防线。
“迫关外无礼物，愿少平因忍……”
在交通尚不便捷的时代，写信人非常想随信给好友少平寄一些礼物，却因边关极度的物资匮乏，连“礼轻情意重”也无法做到。在这些边境士卒的信件中，他们能带给朋友的只有叮嘱和祝愿，却屡屡可见他们向朋友开口求助。
“田子渊坐前，顷久不相见，闲致独劳，久客关外，起居无它，甚善。致忧之，今接人来积三日，粮食又欲乏，愿子渊留意，亟……毋以邑邑非意忽于至计。原一、二知起居……”
也就是说，在简单的寒暄后，写信人直入正题，向田子渊直言最近的难处：
虽然生计艰难，但边境的士卒还是在努力改善自己的生活。在敦煌地区，就有一位叫元的士卒，向好友发起了一次“代购”——
一次代购
子方足下，善毋恙！苦道子方发，元失候不侍驾，有死罪。丈人、家室、儿子毋恙，元伏地愿子方毋忧。丈人、家室元不敢忽骄，知事在库，元谨奉教。暑时元伏地愿子方适衣、幸酒食、察事，幸甚！谨道：会元当从屯敦煌，乏沓，子方所知也。元不自外，愿子方幸为元买沓一两，绢韦，长尺二寸；笔五枚，善者，元幸甚。钱请以便属舍，不敢负。愿子方幸留意，沓欲得其厚、可以步行者。子方知元数烦扰，难为沓。幸甚幸甚！所因子方进记差次孺者，愿子方发过次孺舍，求报。次孺不在，见次孺夫人容君求报，幸甚，伏地再拜子方足下！所幸为买沓者，愿以属先来吏，使得及事，幸甚。元伏地再拜再拜！
吕子都愿刻印，不敢报，不知元不肖，使元请子方，愿子方幸为刻御史七分印一，龟上，印曰：吕安之印。唯子方留意，得以子方成事，不敢复属它人。郭营尉所寄钱二百买鞭者，愿得其善鸣者，愿留意。
自书：所愿以市事，幸留意留意毋忽，异于它人。”
从信件的表述看，这三位“代购客”与子方的关系也有远近之分。元和子方无疑是更亲密的朋友，元屯戍敦煌，缺少鞋子的事子方早已知晓，元也多次向子方提出希望帮忙代买，只是合脚的鞋子确实难找（子方知元数烦扰，难为沓）。吕子都和子方的关系就要疏远一些，虽然只是想要一方印章，却迟迟难以开口，还要托好友元代为请求。至于郭营尉，单从这封信的语气来看，实在是班味十足、十分商务的同事关系。
可即便四人之间的关系有亲有疏，在得知子方可以离开驻地后，却都想方设法地联系上了子方，请他帮忙“代购”。这是因为戍卒离开驻地是一件非常困难的事。非但在任的戍卒难以归乡，一些已经结束服役期的戍卒，想要离开岗位返乡也十分不易。由于征役人口不足，边境超期服役的现象十分常见。敦煌马圈湾的一个戍卒，就因为久久不能返乡，而不得不向主管部门写了一封信：
“兒尚叩头白记。闲来，上日久食尽乏，愿贷谷一斛。谷到，奉诣前。又前计未上，甚自知。杨掾坐前，数数哀怜，恩德甚厚甚厚。又前欲遣持斛诣尹府，欲且郄阳成士吏……令后归，尚意中甚不安也。事不足乱平。尹府哀小姓贫人子久居塞外，当为发代。唯掾以时移视事盈岁名尹府。须以调代，代到得归，叩头叩头。”
在信的开头，这个叫兒尚的戍卒毫无意外地也经历了一次粮食短缺，好在这位被称为“杨掾”的朋友帮他解决老人困难，兒尚因此向他表示感谢。可兒尚很快又遇到了新的麻烦：他的服役期已到，自己的岗位却迟迟没有人接替，导致他至今不能返乡。去找主管此事的“尹府”，得到的回复也是非常敷衍的“令后归”（再等等吧，等能安排上你就回去哈！）。
可兒尚已经等不起了。兒尚的家庭情况并不好，是“小姓贫人子”，也就是弱小贫穷的家庭的儿子。对于家里而言，兒尚无疑是重要的劳动力，如果不能按时返乡，家中的生计将会更加艰难。万般无奈之下，兒尚只好又找到友人杨掾，请他代为向尹府陈述，自己确实已经服役期满，希望能尽早找到接替者，好让自己回乡。
其实，从汉代边境戍卒的普遍境遇来看，像兒尚这样能够顺利度过服役期的，就已经足够幸运。而更多的戍卒留在家书中的，只有疾病、困苦，和对家人无尽的牵念。
一段病假
东汉初年，城北燧的燧长党向上司提交了一份请假条：
建武三年三月丁亥朔己丑，城北燧长党敢言之，乃二月壬午病加，两脾雍种，匈胁支满，不耐食饮，未能视事，敢言之。
三月丁亥朔辛卯，城北守候长匡敢言之，谨写移燧长党病书如牒敢言之。
今言府请令就医。
“哀怜赐记，恩泽诚深厚，得闻南方邑中起居，心中欢喜……”
而在积劳成疾后，能像燧长党这样获得假期的往往是少数。更多人能获得的最大幸运，便只是为家里捎去只字片语：
“病，野远为吏，死生恐不相见……”
这位在边境为吏的写信者生了重病，在生命最后的时间里，他依旧不能与家人团聚，只能给自己的堂弟写下这份家书。在这封字迹潦草的信件中，写信人无限悲凉地写下了“死生恐不相见”的字句：
客从远方来
当然，家书的只字片语对边卒们的慰藉，终究不抵与亲人的相见。让我们略感欣慰的是，在这些出土简牍中，除了这些家书中遗留的凄凉与遗憾之外，还有亲友相见的喜悦。
在敦煌马圈湾遗址中，出土有这样一份简牍，是关啬夫广德的佐贰熹向上级汇报的行文：
“元康元年十月壬寅朔甲辰，关啬夫广德佐熹敢言之：敦煌寿陵里赵负，趣，自言夫䜣为千秋燧长，往遗衣用，以令出关，敢言之。”
西汉宣帝治下的一年十月初三，一位女子来到了熹所戍守的关隘前，请求通关。她称自己叫赵负，丈夫䜣是关外千秋燧的燧长，出关是为了给丈夫送过冬的衣物。熹不敢擅断，因此行文报告上级，请求进一步指示。
在当时，虽然相隔阻远，却依然有一部分戍卒的家属不远千里赶来与他们见面。而在边境，人员的出入受到严格控制，必须有相应的凭证才可通行。为了应对这种情况，汉代专门为这些军属准备了特殊的通关凭证，即“家属符”。一般燧长、候长的家属，都可以凭借特殊的“家属符”，出入金关。从简文可以看出，这样的出关探亲往往是一次举家远行，或是妻子带领儿女，或是母亲带领弟妹，雇上一辆牛车，带上衣食用品，远赴边关，与在边境戍守的丈夫、儿子、兄长或父亲见面。
“建平四年正月家属符橐他候史氐池千金里张彭，母居延庰庭里徐都君年五十，男弟觻得当富里张恽年廿，车二两；男弟临年十八，用牛四头；女弟来侯年廿五，马三匹；女弟骄年十五；彭妻大女阳年廿五。”
这就是一份记载张彭一家来边关探望的家属符，前来的有他的母亲、妻子和四个弟妹，共雇了两辆车、四头牛和三匹马来驮运携带的物品。这些出关探视的家属，可以统一入住边境设置的“候官”，也就是边境上设置的军卒群居区。大部分家属出关的时间，都会选在十一月到次年正月这段冬季，既是农闲时间，又可以携带冬季必须的换季衣物，还可以与家人共度佳节。对苦寒之地的戍卒来说，仅仅是这段不长的团聚时光，也足以温暖边境寒凉的冬日，成为漫长屯戍生涯中不可多得的亮色。
跨越千年，这些记载着牵挂和思念的家书终于从历史的尘埃中浮出，将一份份寻常人的哀乐际遇展现在后人面前。在那些燕然勒功、封狼居胥的宏伟故事背后，更多的是这些边境戍卒的默默付出、点点血泪。一封封家书，既是文字的组合，更是连接古今的纽带，向我们展示，在这波澜壮阔的历史画卷中，还有这样一群无名英雄，无声地守卫着两汉百年间的安定与辉煌。
参考资料：
[1]刘昭祎,汤羽扬.汉代居延都尉府边防体系空间布局研究[J].古建园林技术,2020
[2]张珂.汉代西北边塞戍卒境遇浅析[D].山东大学,2017
[3]侯旭东.西汉张掖郡肩水候官骍北亭位置考[J].湖南大学学报(社会科学版),2016
[4]刘金华.新出汉简所见边地物价考述——以《肩水金关汉简》为中心[J].华中国学,2020
[5]韩蓓蓓.论肩水金关汉简中的家属符[J].天水师范学院学报,2022
本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。
