一开始，只是在理发店的某次见闻：
现在想清楚了。因为爱情就是，你只能选择相信和不相信。
爱情不是拿来用的。相信爱情不会给一个人带来什么好处，因为爱情和实用无关，只和信仰有关。
我无法成为一个既渴望爱情又害怕被爱所伤的人，信者得爱，不信的人，无法相信自己在爱，在被爱。
就像马尔克斯在《霍乱时期的爱情》里表达的那样，阿里萨和费尔明娜之间，隔着长长的半生，他们初恋，然后分开。
费尔明娜嫁给医生，这场婚姻更像一场交易，各取所需。费尔明娜得到一个优渥的贵妇身份，可以进入社交圈，而医生乌尔比诺抱回一位高贵的美人。
阿里萨在和她分开后，害了相思病，几乎崩溃，可是他重振旗鼓，花了三十几年成为cfc的副董，河运公司的董事长，这中间他也结交了很多女人，非常多，六百多位，和她们发生了浪漫关系，他甚至写了很多诗。
医生乌尔比诺给了费尔明娜优渥的生活后，他们也相爱过，当然这漫长的婚姻中也充斥着争吵、冷战、怨怼、背叛和情人，以及其他琐碎的生活中的一切。
这场婚姻里并不是只有爱情，还有关于傲慢的征服，尊严或者谎言。
当已经苍老的医生在捉家里养的那只宠物鹦鹉时从梯子上掉下来，临死时他握着妻子费尔明娜的手说：“我真的不想离开你，只有上帝知道我有多爱你！”
当医生死后，隔了半个世纪的恋人阿里萨决定重新向费尔明娜求婚，他写一封又一封的情书，这些给了费尔明娜安慰。帮她战胜了丈夫死去的痛苦。
她接受了阿里萨的求爱。踏上了河运公司的游轮。
在旅途中，阿里萨为费尔明娜安排了总统舱，赶走了闲杂人员，升起代表霍乱的旗帜，为了让费尔明娜忘记世人的闲言碎语，他决定这艘船不再靠岸。
阿里萨等了费尔明娜五十三年七个月零十一天，这便是他一生一世的爱情。彼时的他78岁，她72岁。
你要问所以阿里萨对费尔明娜是爱情吗，即使他们的爱情之间隔着阿里萨的六百多位情人和25本日记和诗歌，即使费尔明娜和他分开后有一场不算美满但还是幸福的五十年婚姻。
你会问，所以阿里萨是真心爱着费尔明娜的吗，他和一个又一个女人发生了那么多浪漫关系。
或者，当费尔明娜接受阿里萨的求爱时，到底是因为孤独，还是因为爱情？那阿里萨对费尔明娜的求爱，值得吗？
然而，我无法接受他们之间的一切不是爱情。
因为我相信。因为这些只能用爱情来解释。因为爱情的发生和终结，都是不由人的。
爱情之所以是爱情，是因为两个人的一场爱情里总是能容纳其他所有人的不理解。
如果阿里萨能从书里跳出来对读者回应，也许他会这样说。你们不理解你们的好了，我自有我的选择。
因为爱是爱，不是“优秀”的奖励，也不是其他所有那些实用的、各取所需的、可以用一次又一次天平来计算称重的、看上去般配的、势均力敌的、符合世俗意义的美满的一切。
因为我意识到我活着就是充满爱情，我无法接受自己不再爱，不再被爱了。我意识到如果没有爱的力量和意志，我将失去所有神力。
世人以为千年女优是追逐爱情，其实她喜欢的是追逐爱情的她自己
