求书一念斗胆"偷猎"——著名书法家陈启智回忆恩师启功先生文章之五

文摘 2024-02-23 17:00 天津

编者按

今天陈启智先生回忆的是，在上世纪60年代中期，“造反有理”的邪风席卷全国，大字报在“四大”中首当其冲。被郭沫若先生称为，中国当代四大书法家之一的启功先生沦为造反派抄写大字报的工具，晚年当有人问及启功先生书法是什么体时，先生戏称自己是“大字报”体。

在那个动荡年代，学生学知识也成为了一种“罪过”，只能斗胆“偷猎”。

如此这般，娓娓道来。从陈启智先生的回忆中，我们看出了中国知识分子，在厄运下忍辱负重，那种坚持、那种抗争、那种求知、那种真诚。推荐于此，敬请关注。

书坛泰斗启功先生

著名书法家陈启智先生（本文作者）

现在的年轻人，恐怕对"四大"知之甚少。而在"文化大革命"中，"四大"泛滥成灾，甚嚣尘上。"四大"即大鸣、大放、大字报、大辩论，而首当其冲的即是大字报。

1966年6月2日，《人民日报》转载了聂元梓炮轰北大党委的大字报，随即"造反有理"的邪风席卷全国各个领域。大字报则铺天盖地，呼风唤雨，掀起一个个"批斗"的高潮。大字报没有任何法律依据和准则，谁都可以书写，谁都可以张贴，而不必负任何责任，可以捕风捉影，罗织罪名，可以暴露他人隐私，可以乱扣任何骇人听闻的帽子，随意上纲上线。任何人都可以被批判、攻击、谩骂、诬陷。大字报中被揭发者的称谓多是：叛徒、特务、内奸、工贼、国民党残渣余孽、地主阶级孝子贤孙、资本家的走狗、走资派、黑五类、黑手、黑帮、黑干将、走卒、马前卒、变色龙、小爬虫、应声虫、狗崽子、跳梁小丑、历史反革命、现行反革命、保皇派……批判语多是：打翻在地，再踏上一只脚，永世不得翻身。钉在历史耻辱柱上，遗臭万年、毒汁四溅、恶贯满盈、罪恶滔天、罄竹难书、碎尸万段、狼心狗肺、砸烂狗头、挂羊头，卖狗肉、狂犬吠日、丧心病狂、策划于密室，点火于基层、用心何其毒也、是可忍，孰不可忍、上蹿下跳、利令智昏、痴心妄想、自绝于人民，死有余辜……而遭大字报中伤者，一夜之间便成"牛鬼蛇神"，戴高帽、剃头、挨打、游街、抄家、批斗，甚至失去人身自由。到运动的中后期，大字报成了"打派仗"的主要工具。"文革"后，党中央明令取缔了大字报，也彻底否定了"文化大革命"。

凡是要写大字板的人均可以随时到学校总务处领取大字报纸、毛笔、墨汁；再到伙房让大师傅给打成桶的襁糊。北师大的大字报席棚长达数百米，分布在校园几条主干道两旁，连绵不断，甚是壮观。两三天即更新，有时墨迹未干，即被新的大字报覆盖，毫无道理可言。但无论怎样针锋相对，鸡吵鹅斗，字迹总要清楚，让人看得明白，于是各派以及形形色色的战斗队都安排写字好的人来书写。启功老师恰是在这时被中文系红卫兵组织看中，抄写大字报的。因为老师的字写得既好又快，所以他在很长一段时间里便沦为红卫兵的书写工具，这实在是时代的悲剧。

庆贺专栏

每逢重大节日，如党的生日、建军节、国庆日，学校各系、各年级乃至教学班都出专栏庆贺，老师称之为"精装版的大字报"。中文系的板报，除了革命小将提供内容外，装潢和书写全由老师完成。老师先把报纸裱糊在木制平板上，再将图画纸裱糊在报纸上面，待干透后，以浅蓝的广告色刷成底色，再用浅红或赭石色画上太阳、松树、梅花、竹子之类的图案，以烘托喜庆又革命的气氛，而后选抄毛主席诗词及红卫兵标语口号式的诗歌或散文，内容以震耳颂歌为主，间或有横踢竖咬、打倒一切的批判，若不看内容，装帧、排版、绘图、书法均十分精美，简直就是绝佳的艺术品。到了纪念日，中文系专栏最受瞩目，老师自己也颇为欣赏。可惜我没有照相机，未能及时将这难得的艺术品拍下来，但我自有我的心路：专栏展出后几天，晚上10点钟以后，我便偷偷下楼，窥人不在，将专栏撕上一片，胡乱折几下，塞到书包里。过一会儿，再撕一片……老师抄写的大字报我也撕过几次，不过因为纸张粗劣，又脆又薄，一旦粘上襁糊，就无法揭下来，只能寻找没粘上糨糊之处，故成功率极低。尽管如此，我还是万分紧张，一旦被人发现，落个"破坏文化大革命"的罪名，后果不堪设想。我是担了被打成"现行反革命"的危险去干的。夏日里有一天晚上12点左右，我从宿舍溜出，来到老师抄写的大字报前，仔细寻找可揭之处。刚揭下一点残片，就听见远处有说话声音，我不敢在灯光明亮的马路上停留，也来不及跑开，只好躲在席棚后面一棵大树后阴影处。脚步声近了，我从席棚空隙里观望，果然是治保处的两个工作人员，其中一个是被我们戏称为"鼠须"的小瘦子。他虽然生得眼睛小，唇际胡子稀疏，有些鼠气。可此时，我却如同鼠类缩藏于暗处不敢动。而"鼠须"却仿佛生了虎威，手持大号手电筒大踏步前进，令我胆战心惊。幸而我躲得快，藏得妙没有被发现。等他们走远了，我才从树后出来，也不敢再揭，赶快返回宿舍。小风一吹，我忽然感到背后阵阵凉意，原来刚才惊出了一身冷汗….

大字报残片之一

揭大字报的事绝对不能让人知道。所以，残片不能在学校整理。周末，我就将残片带回家，关好门，拉上窗帘，在灯下用剪子把字剪下来，贴到一个小图画本上。由于仓促，撕得不齐整，所以剪贴时多不成行，有的是半行字，有的是两三个字，有的就只剩单字了。因为本子薄，很快就贴满了。

后来老师回首往事，称自己的字为"大字报体"，还说自己的胆量和气魄都是通过写大字报练出来的。这话中有老师的独特感悟，破墨秃笔劣纸，没有负担，只要内容不出错，不出政治问题就可以自如挥洒，但也有半开玩笑的性质，并不能全当真，应该理解为是对那个人妖颠倒、斯文扫地的时代的一种讥讽。

大字报残片之二

早在"文革"前，启功老师的书法就已经形成了自己独特的艺术风格，并且得到了包括郭沫若先生在内许多专家的赞誉。郭沫若先生曾说，中国当代称得上大书法家的仅四人，即林散之、启功、沙孟海、沈尹默。还有人说，近当代书法家，如果放到魏晋唐宋时期，能与书坛开宗立派的巨擘比肩的，只有启功一人。这个评价并不过分。老师学书"碑帖并重，尤重临帖"，他最初学智永的《千字文》和二王（王羲之、王献之）的书体，后来又临摹赵孟頫、董其昌的笔法，再后又学欧阳询的刚柔相济，最后学柳公权，强其筋骨。而贯穿始终的则是"唐人写经"，特别是"敦煌写卷"。老师在《论书绝句百首》中第十八首的注释中云："余遂求敦煌石室唐人诸迹而临习玩味，书学有所进，端由于此。"老师自己总结说："在临习各家的基础上，经过不断的融会贯通和独自创造，我最终形成了自己的一家之风。我不在乎别人称我什么'馆阁体'，也不惜自谑为'大字报体'，反正这就是启功的书法。"另外，老师对于汉字结构的理解更是天下独步、无与伦比，所以他从不会写出结构不精确的丑字。我现在写的字之所以能比一般人略好一点，也是完全得益于用心领会到了老师关于汉字结构的真谛。除了书法本身的书写技巧高超，老师还是文化大师。故书法界评论老师的书法："不仅是书家之书，更是学者之书、诗人之书，它渊雅而具古韵，饶有书卷气息；它隽永而兼洒脱，使观赏者觉得意味无穷，因为这是从学问中来，从诗境中来的结果。"老师的书法，如他的人品学问一样，秀挺，博雅，才气横溢，风流洒脱，带给人以美不胜收的视觉享受。

老师之书法，可谓独擅胜场，对书学理论研究也最精深，在社会上名望最高，影响最大，因而大多数人都认为，老师的成就，书法当属第一，超过了他文物鉴定、古典文学、古汉语、诗词创作，乃至绘画诸方面的成就。这种认识是否得当？自然是仁者见仁，智者见智。但老师在各方面都具有极高水平，难分伯仲，却是事实。老师曾说过："我一生用力最勤、功效最显的事业之一是书画鉴定。"原因在于老师熟谙书法史、绘画史，又有对古文字学、古典文学、音韵学、训诂学、历史学、文献学精深的研究，本人又有书法、绘画的创作经验，看到古代名人真迹最多。青年时的老师，跟随贾羲民老师学习书画和鉴定，经常随贾老师去看故宫的书画藏品，而且边看边讲，边听边记。故宫的藏品每月更换一次。如此长年观览、鉴赏书画珍品的机遇，当代恐怕只有老师一人。综合多方面的实力，便使一般鉴定家望尘莫及。又有一次，老师说起自己的"诗、书、画"，自认为：诗第一，画次之，而书法居第三位。由此可知，老师对学识的认知超过书法。老师从不收书法方面的学生，只有古典文学方面的学生。对于书艺方面的慕名求教者，老师只是适当指导。盖因老师认为书法不是单纯展示笔上功夫，而在于综合素养，特别是古典文学方面的功力。要想成为一名出色的书法家，首先应该是一名文学家，既要有丰厚的学识，还应有文学创作能力，特别是诗词创作能力，能书自撰诗、词、文。多年来，社会上摹写老师书法的人很多，但无一人得其神韵和书卷气，原因即在于字外功薄弱。即就笔上功夫而言，学书者如果没有像老师那样临写多种字帖，并融会贯通，而只是单纯临写老师的书法，必然会因基本功差而处处捉襟见肘。劣弱不中法眼，乃势所必然。由此给我们的启示是：学古人，勿学时人；要多读书长学问，提高综合修养。在字外功上多下功夫，才有可能成为真正的书法家。

2015年，是我国教师节建立三十周年，也是启功先生逝世十周年。10月10日，即教师节当天。由丁荫楠、丁震执导的电影《启功》公映了。影片中有一个重要情节，即在"文化大革命"中，一个学生于深夜偷揭启功抄写的大字报。这个人即以我为生活原型。只是影片中的那个学生是造反派的小头目，而我则由于出身问题，连普通的红卫兵组织都拒我于门外，更遑论造反派了。这自然属于影片的艺术加工。但是，偷揭大字报、遭追击、在灯下剪贴，却是不争的事实，我因此得到启功老师更大、更多的帮助也是事实。没想到当年我的一个冒险的学书举动，却给启功老师的人生，也给这部影片增添了色彩。

被我"偷猎"的大字报及专栏残片，其内容、形式及纸张都属于那个荒唐的时代。历史不会重演，这种字迹也不会再现。我手中保存的几张残片，当年无人看顾，于今已成旷世绝品。

满纸荒唐上席棚，

骊龙眠后亮心灯。

求书一念成佳话，

窃喜芳馨得袭承。

总编审张宝新

总编辑肖建华

版面设计李铭涵

许宏

稿件沟通邮箱：

xiaojianhua133@126.com

微信号：yushijujin1234567

《津门书画家》编辑部重要启事：

本微信公众号自刊发以来，在社会各界特别是各书画名家及热心读者的大力支持下，推出了一批名画名作名篇，收到了很好的社会反响。

为落实党的二十大提出的“文化自信，守正创新”的重要精神，本着服务读者、服务书画家、服务社会的宗旨，经《津门书画家》编辑部商定，近期拟推出以下两项延伸服务项目：

01.个人作品小型专题会展的介绍服务；

02.本刋刊载作品收购收藏的介绍服务。

凡有这些意向的企业、单位、书画家、社会个人，可与本编辑部联系。

联系人：奎子

联系电话：18522409996

《津门书画家》编辑部

2024年2月23日

津门书画家

多角度、全方位介绍当代实力派书画名家作品，搭建书画名家与企业家、商家、机关事业单位及书画爱好者的桥梁。

最新文章

清秀古雅灵动飘逸——津门杰出书法家徐子坤作品欣赏

雄浑苍秀大气磅礴——中国书法家协会会员、著名书画篆刻家孟昭丽作品赏析

“中西融合” 传神灵动——天津美协会员、国画名家李少君作品赏析

翰墨金石精湛绝伦——纪念著名书法、金石篆刻、文物鉴藏家龚望先生逝世二十三周年作品赏析

“边陲行山河美”——余澍梅边陲写生作品展在天津市水上公园境界颂艺艺术馆开展

直面自然画夺造化——天津美协会员、山水花鸟画名家余澍梅女士作品鉴赏

陈香含美术馆开馆一周年——“猫主题国画作品”接待参观者10万余人次

180幅力作展“太行浩气” ——著名山水画大家、教育家吕云所教学文献捐赠展在天津美术学院美术馆开展

吕云所教学文献捐赠展——绘画、学术、文献、教学、教育五大板块创造辉煌

《气贯溟渤》——津门六十八位诗书画篆诸界名家为古今最大颖搨青龙潭刻石艺术品题跋随记

“中西合璧” 渲染江南—— 中国美协会员、天津画院原副院长、国家一级美术师、著名画家郭凤祥先生作品欣赏

古雅之韵画夺造化——天津画院创研部副主任、著名国画家张晓彦作品赏析

《龙潭秋秀墨韵书香— —陈启智书法展——暨新书首发签名售书》活动在天津水上公园水香洲文化艺术中心隆重举行

不似欺世太似媚俗——原天津画院副院长、享受国务院政府特殊津贴、著名国画家王卫平先生广西写生谈感悟

融古贯今意境深邃——天津美协会员、天津画院签约画家、水墨人物画名家梁健作品鉴赏

“盛世和风——大方雅集：方大开师生书画作品展“昨天开幕

形神兼备呼之欲动——天津美协会员、津门画猫卓异女画家陈香含作品赏析

“体仁弘孝—范镇圻、范权祖孙书画展”在水上公园水香洲展馆圆满落幕

体仁弘孝—范镇圻、范权祖孙书画展”——反响强烈观者络绎不绝

“体仁弘孝—范镇圻、范权祖孙书画展”在天津水上公园水香洲艺术馆开展

飘逸灵动形神合一 ——天津书协会员、津门书坛耆宿范镇圻先生作品欣赏

精气●贵气●书气——天津美协理事、南开国学促进会会长范权先生作品赏析

厚重浑苍气韵生动——中国美协会员、天津美院特聘教授、山水画名家孙长康先生作品欣赏

笔墨神韵气势大美——中国工艺美术家协会会员、天津杨柳青画社原创研室主任、山水画名家董铁山作品赏析

苍劲俊秀气势壮美——中国美协会员、国家一级美术师、山水画名家吕大江先生作品赏析

灵动飘逸大气至美——天津画院花鸟画名家颜萌作品赏析

积劳积思积情绘出太行魂魄——纪念当代山水画大家、美术教育家吕云所先生逝世十周年作品赏析

生动劲健高古气韵——中国美协会员、国家一级美术师、国画名家严项洋先生作品鉴赏

挥健笔积墨绘太行千嶂——当代山水画大家、美术教育家吕云所先生作品赏析

开北碑新风书正大气象——悼念缅怀魏碑大师孙伯翔先生

功成不居乐善好施——书法名家赵光先生回忆恩师龚望先生之一

“中西交融” 发展传统——原中国美术家协会副主席、著名国画大家何家英先生作品赏析

飘逸脱俗清秀素雅——津门八大家、著名花鸟画家爱新觉罗·溥佐先生作品欣赏

天津第五届舞龙大会暨老茶坊封茶仪式日前在水上公园隆重举行

写意秀美泼墨大气——中国美协会员、云南省美协理事、当代写意花鸟画名家许苑琳女士作品赏析

求书一念斗胆"偷猎"——著名书法家陈启智回忆恩师启功先生文章之五

抒自然情韵展心中画图——中国美协会员、国家一级美术师、著名画家王振锁先生作品赏析

石鲁的伟大之处——中国美术家协会副主席、著名国画大家何家英先生一席谈

清雅灵动生意盎然——中国美术家协会会员、国画家李亚先生作品欣赏

如何让写意花鸟画面有强烈的视觉冲击力——著名大写意花鸟画家、原天津画院副院长王卫平访谈录

陈嵘笔下的“这一个”—— 天津画院原创研部主任、著名画家陈嵘先生水墨人物小品欣赏

传统文化与写意画创作—— 著名雕塑家、画家庄征先生访谈录

画大山水成大气势—— 天津美协理事、国家一级美术师皮志刚先生作品欣赏

变身水墨绘染江南—— 中国美协会员、天津画院原副院长、国家一级美术师郭凤祥谈水墨江南创作

没骨写生探精发微——天津画院专职画家、创研部副主任、没骨画名家张晓彦先生访谈录

小写意大意境——回忆津门艺术大师萧朗先生

简淡清远澄怀观物 —— 天津美协理事、天津青年美术书法协会原主席、国画名家徐文汉作品欣赏

古扇题字求字受教—— 著名书法家陈启智回忆恩师启功先生文章之四

灼灼斯心难掩其华—— 回忆著名国画大师王森然先生

王卫平花鸟画作品展暨新书首发仪式在天津现代美术馆举行

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉

求书一念 斗胆"偷猎"——著名书法家陈启智回忆恩师启功先生文章之五

求书一念斗胆"偷猎"——著名书法家陈启智回忆恩师启功先生文章之五