1985年7月:告别海南
当官有“三策”,锐意改革是上策
本想为海南积累原始资本的汽车进口买卖,但在当时却演变成惊天大案,成为国内外广泛关注的“事件”。其实,对此雷宇是有预感的,从汽车生意开始以来,他跟身边的人说过:“我很可能要犯错误了。”其实刚上岛雷宇就有要犯错误的心理准备,他认为像他这样一心想做事的人,在海南这样落后的地方搞改革,犯错误的可能性是很大。
雷宇说,他给自己设定过当官的上中下策:“上策是使出全身解数,锐意改革,让海南起飞得更快,为海南20年后与台湾比高低打好基础;中策是当个‘太平官’,在稳当之中求得工作的一些进展,把各项工作做得稍微起色一点,这无疑是最安全的路;下策就是省心省力做一个甩手掌柜,余下的时间抓抓植树造林,给子孙后代留点美好的纪念就行了。我们要下决心干一番过去没有人干过的事,摔跟头,走错路是难免的。我准备犯错误,管它呢,对得起自己的良心就行了。”
在海南雷宇出台了很多改革举措,在任用干部上他从来就是看准就用,在海南他提拔了一批年轻干部。
在批项目上,雷宇更是表现得大胆灵活,他向海南日报记者举了个例子,有个项目因为投资额大需要到省里批,但急于上马,没有时间等了。于是雷宇将项目化整为零,拆分成几个自己权限范围能批的子项目,他说,就这样不用两小时我就批完了,如果要按程序报上去,等一年半载都说不定。
雷宇说,改革开放没有胆子、没有魄力是不行的,但这个“胆”不是鲁莽,不是胆大妄为。看准了的事就要大胆地做,不能考虑个人得失。
1992年任广州常务副市长的雷宇在即将赴任广西时,曾经丢过乌纱帽的他,在广州干部大会上有段精彩讲话。雷宇回忆道:“作为改革开放最前沿的广东和广州的干部,应该把乌纱帽放在一边。改革开放如同社会主义革命,需要有人做出牺牲,付出代价,不是你就是他,如果真的想干一番事业,就不要把乌纱帽当回事,乌纱帽不是生来就有,是党和人民给你的,给你了就要好好做事,如果不做事,你要他干什么?”
没有亲笔批过一辆车,却站出来承担了全部领导责任
雷宇挺身而出承担了汽车事件的主要责任。之前也有朋友劝他,你没有亲笔批过一台汽车,千万不要揽过。而更重要的是,当时他已经被中组部确定为高级领导干部第三梯队人选。按照当时的形势,只要雷宇能在海南全身而退,会有很光明的政治前途。
在采访中,他向海南日报记者道出了当时权衡的心理过程。从解放初期,反地方主义开始,海南的本地干部都首当其冲挨整,汽车事件出现了总有人出来承担责任吧,雷宇想要保护好正在成长的本地干部,于是主动向省里汇报,只要有利于海南的继续开放,有利于海南的安定团结,不能伤了海南元气,他雷宇宁愿加重受罚。他不仅要保护海南本地干部,也想法保护年龄比自己长的干部,他说,我当时才50岁,我相信自己是清白的,只要我想为党工作,我相信我会有重新起来的机会,但临近退休的老同志就不同了,几十年的工作成绩就毁于一旦很难挽回。于是,雷宇选择了一种壮烈的方式,他说:“我反正是封神榜上有名,开除党籍、撤职,只要不抓我,我都接受!”
当雷宇决定一人“顶罪”后,他的一位副手,一位海南籍干部怀着复杂的感情抱着雷宇痛苦失声:“雷主任,是我们害了你!”
雷宇记得这个日子,1985年7月16日,当时广东省委领导找他谈话,说问题非常严重,罢官是肯定的。
“出师未捷身先退”,雷宇说如果能让我再干两年,我相信海南应该会有个样子,当年,随着他的离职,不少项目停下了,不少资金也撤走了,不少外商也告退了。面对这个结局,多年下来,雷宇看似已用豁达化解了所有的悲愤、痛惜……但时至今日雷宇依然发出感慨:“太可惜了。”随着一声“太可惜”,记者能强烈感受到他淡然神情背后的无奈。
当记者问起雷宇,为何说海南是最精彩的三年?他说,长期以来,自己做的幕僚工作。在海南终于有了自己的舞台,可以实施、实现自己的抱负,尤其是看到按照自己的思路做成了对人民有好处的事情时,那种快慰是难以言表的。
上午被告官职不保,晚上继续劝说侨商留在海南投资
可以说,雷宇是一块有磁铁功能的人,在海南他吸引了很多人才很多资金很多外商来开发建设海南。1984年10月,他访问泰国,短短的几天间,他拜访了14个海南侨胞宗亲会,团结他们参与家乡建设。他说,我不仅团结亲大陆的侨领也团结亲台湾的侨领。就在这次对泰国的访问中,雷宇感动了在泰国做汽车零配件加工海南籍侨胞叶先生,决定回海南投资建一个汽车配件厂。
1985年7月16日,就是得知自己丢官的当天,雷宇吃过晚饭来到海口华侨宾馆看望回海南考察投资的叶先生。当时叶先生已经知道雷宇要被罢官准备打退堂鼓了。雷宇找到叶先生就千方百计地劝他说,海南是你的故乡,现在国家决定大力开发海南岛,对你们来说也是一件好事。家乡多年没有建设好,如今有机会了为什么要错过?雷宇要他相信,海南发展起来会很不得了。这一劝就劝到了晚上12点。
雷宇说,之所以苦苦劝他,是因为行政区将从菲律宾引进一套汽车生产设备,他想留下叶先生把配件厂办起来,为即将建成的汽车厂配套。
虽然雷宇是豁达之人,但被罢官难免会有悲痛之情,自己的伤口还没来得及舔,怎么又做到去游说外商的呢?雷宇说:“当时我很坦然,你想想周文雍和陈铁军马上就要被枪毙了,还能在刑场上举行婚礼,这就是因为坦然。”
汽车事件不仅使雷宇陷入困境,当时远在广州的家人也揪着一颗心。不少风言风语传回广州,无论是八旬老母,还是妻子女儿虽然担心,但她们都相信雷宇不会有事的,因为她们知道他的品格,相信他是干净的。就在雷宇在海南接受调查期间,上高中的大女儿写来了一封信,里面有一句话带给了雷宇巨大的力量:“爸爸,你一定要笑对厄运。”记者看到,说到这儿,已修炼到喜怒不形于色的雷宇眼眶红了,他沉默了片刻。
雷宇是出名的孝子。1997年,雷宇毅然从广西壮族自治区副主席的位置上辞官归田,一心侍奉九秩高龄的慈母。幸福的老人活到去年3月才离开人世,享年107岁,可谓高寿多福。
强颜欢笑对列队的水兵挥手说“同志们辛苦了”
1985年7月28日,和来的时候一样,雷宇带着曾经的秘书,当时海南区外经委副主任谭可诚启程回广州。雷宇说,那天很热,太阳明晃晃的。像往常一样,去到区政府的食堂吃过午饭就动身了。没有敢告诉任何人他要走。他相信,会有很多人会来送行,搞不好会被调查组的同志认为是在给组织施压。
在海口秀英港,雷宇登上了海口水警部队的登陆艇。那个情景雷宇终生难忘,当他走向登陆艇时,两列水兵成人字型立正向他敬礼,高喊“首长好!”雷宇说,当时我的心情很复杂,但我一个贬谪之人能说什么,我只得强颜欢笑挥手还礼说“同志们辛苦了!”
坐上了登陆艇,看着缆绳解开,船渐渐离开码头,熟悉的海南岛慢慢淡出视线,雷宇说自己一路无语。
在海南日报记者面前,雷宇第一次回应了海南人民奉他为“六公”一事,他说:“我受不起这份情谊,海南人民真的非常纯朴,稍微做点好事,他们都会念念不忘。作为共产党的干部,主政一方为一方百姓做好事是应该。严格地说,对海南的老百姓我问心有愧,我没有能把工作做得更好,如果当时我能更审慎些,海南的开发会更顺利些。”——搜集从张之洞倡议建省的资料上报国务院力争海南建省;把海南建成自由港实现20年后赶台湾的目标;抓好海南的基础教育,力争培养一批能在10年后接班的本地人才;引进大企业成片开发海南;完成周总理的夙愿建琼州海峡海底隧道……雷宇说,这些宏伟愿望,都曾安排在他的日程上,却没有来得及实现。
今天的雷宇常常看书到通宵
“我今年74岁了,身上有至少10多种病,高血压、高血脂……但是你看我现在比谁糊涂?”雷宇笑着说,他应该做更多的事,在工作中有什么困难就解决什么困难,很少有事情能难倒他,除了体制。他说,他看不惯那些不死不活不做事的干部。
“我现在还做一些力所能及的事”,谈到自己的晚年生活,雷宇说他现在每年至少要坐百多趟飞机,四处走走看看,为年轻人做事当参谋出主意,谁叫他是个一心想做事的人呢!雷宇说,不久前,有位曾身居高位的朋友因为某种原因受到党内处分,他找到雷宇说准备远离政治闭门写书。“我劝他正视现实”,雷宇开导他说,中国不缺写书的人,缺的是做事的人。与其让碌碌无为或者贪污腐败的人去做事,不如让我们去堂堂正正做事。既然想做事,就要当官才行,在雷宇看来,官与事是统一的,而与个人利益和地位无关。他的这个朴素观点,让记者明白了,他为何能正确对待人生的巨大落差,从红极一时的明星官员,到一介草民,而后再次出山官至副省,不管官职大小,总能赢得当地群众的尊重。
前年9月他还为北部湾的开发问题上书中央领导。当然他也深深关注着海南的发展。他说,很高兴看到海南省委省政府为海南的发展找准了思路,领导班子也都是做事的人,特别是近年来很欣慰看到曾经的理想在今人手里变成了现实。他表示,对海南的发展他没有什么好担心的,唯一想说的就是,一定要实现好人与自然的科学发展、和谐发展,希望海南岛的天空更加美丽,让美丽的宝岛名副其实。
雷宇说自己只有一个爱好就是看书,什么书都看,常常看到深夜,甚至通宵,然后睡到自然醒。他现在正在看的是《毛泽东千秋功罪评论》。雷宇说自己不像其他老年人那样爱养生保健,不锻炼连步都不散,并且爱吃肥肉,“不过,我有母亲的长寿基因,心态也不错,生活保健条件也好,我呀想死都不容易”,雷宇风趣地说。