“局长，你想管吗？能管吗？能管住吗？”
“不敢解决，还是不能解决？请您正视我的问题。”
今年，中国最敢拍的节目《问政山东》彻底出圈，比315晚会更毒辣、比焦点访谈更直接、连以敢说出名的金星秀都要羞愧三分。
它开辟了一个新赛道：嘉宾都是厅局级和地市的一把手，让过去普通人见不到的领导公开直播接受“审判”，完全不玩虚的。
例如林业局副局长，被主持人当场问一个投资3.6亿的公园闭门以后什么打算，手抖得颤颤巍巍。
有镇长在犀利逼问“你羞愧吗？”吓得大气都不敢喘；据说有的厅长下播后直接一口气猛灌几百毫升矿泉水。
还有网友透露，当地局长去《问政山东》前做了两个月的心理建设，天天背稿子。
别说领导，连普通人听完这些问题都如坐针毡，恨不得脚趾抠地。
就是这样一个尺度如此之大的节目，还被官媒点名表扬。
甚至还兴起了这样一种现象：考公人把它当成备考素材逐帧学习；网友则纷纷@起自家地方政府，建议全国推广并学习他们掐领导话筒的姿势。
但以为《问政山东》是靠反骨爆火，显然还是远远低估它了。
一般的电视节目，第一年爆火，第二年偃旗息鼓、第三年跌下神坛是基本规律。
《问政山东》却偏偏打破魔咒：开局即巅峰，5年了也依然持续爆火。光是节目片段放到网上现在都有几十万的点赞。
甚至在山东多个地市都出现了类似的问政，除了《问政烟台》之外，还有《问政青岛》、《问政临沂》，一个比一个敢上猛药。
在强大的猛药之下，也贡献出了无数个名场面。
没看过节目的不要紧，刀哥今天就带你细品品这些名场面，一个比一个惊悚，堪称最强“男默女泪”。
Round1：传统满分回答=无效。
无论平时再神秘的镇长、厅长还是市长，到了节目统统都要面临第一关：被主持人逼问成小学生。
比如，有当地村民吐槽为什么把健身器材安在农田甚至还要加锁，主持人直接对局长发出灵魂拷问：是觉得老百姓能来这健身吗？
同样，德州体育馆也被市民吐槽没怎么见过开放，主持人接着再拷问当地负责人，补贴我们拿到了吗？为什么没开呢？你知道这件事吗？
三连问把负责人逼出一脸汗，但主持人可不会停止，还会继续问是不是监管不力？到底是谁的责任？
以为光认错、一再道歉就可以过去，不好意思节目组也没那么简单。
某个镇长面对主持人对其监管不力的问责时，态度诚恳地表示，“我们在不断加强监管”。已经是足够应付一般场合的满分回答，主持人却毫不买账：你是活在去年还是活在今年？
有村子被曝光仍未接入自来水，负责人面对“哪个层级不重视”的问题也是一直弯弯绕，这也有了主持人那个经典的名场面：请您正视我的问题！
听到领导说一句“随时监管”，还要进一步扎心逼问：怎么保证随时监管都没问题？
总之，最后必须要听到真正可行的解决和监管办法，还要有具体的时间表才能罢休。
在这个过程中，很多领导的反应被人形容为：就是小时候没写作业，被班主任班上点名开骂。
Round2：说不动就上实锤。
就算是回答和承诺都天衣无缝，也逃不过节目的第二个坎：现场查验。刺激程度不亚于甄嬛传里的滴血认亲。
这也贡献了《问政烟台》另一个名场面，给镇长闻臭水。
山东某地因为养殖场违建和随意排放污水，河流污染严重，整个村子恶臭冲天，村主任多次向上反映，却一直得不到有效解决。
但这些问题放在《问政烟台》都是小case，看不见闻不着就不管？主持人直接拿出一瓶从墨水河装的河水，上来就递给台下的镇长闻臭不臭。
在众人的眼皮子底下，镇长只能当场承认河水确实臭，也终于给出具体整改承诺，不敢再睁只眼闭只眼。
在《问政烟台》，主持人更是直接当场检查文旅局局长手机，类似全程高能片段数不胜数，让人只有一个感受：爽。
Round3：给领导颁金扫把奖。
山东问政这股火，甚至还吹到了四川。
同样是够辛辣，《阳光问廉》更进一步直接给不作为的部门颁奖，堪称问政届的金扫帚奖。
奖项名字也相当别有深意，总共三个奖：鸵鸟奖、刺猬奖和蜗牛奖。
总之就是谁领谁尴尬，但在众目睽睽之下，又不能拒绝推辞。
不过，如果对比一些现实给出的极端“奖项”，就会发现到节目领奖才是小巫见大巫。
这也被网友调侃为《问政山东》还有属于自己的转场，曾经出现在节目上的大人物，直接从卫视丝滑切换到央视。
正如网友感叹，时间越长，越发现这档节目的含金量还在不断上升。
作为全国最敢说敢干的节目，很多人都担心这个节目活不了多久，为主持人的人身安全担心，甚至一度有传言称它做不下去了。
但随着开播时间之久，这个节目不仅没被下架，甚至越来越敢硬刚。
当然，《问政山东》系列能做到如此深入人心，也远不止是人们看到的舞台上“泼辣”那一面。
首先，所有事件都完全没有剧本，甚至顺便还能揪出“内鬼”。
在一期报道尾矿山节目里，记者发现有辆缺乏开发资质的挖车在现场违规作业，去调查竟然直接被相关人隔空电话，威胁不要多管闲事。
在直播过程中更是嚣张直呼，“你不必问我是怎么得知的，反正你的电话我已经拿到了。”
这场面一公布，以节目的调性，当然不会仅限于问责。
第二天，警方就与纪委火速查明真相，原来是村支书的亲戚们通风报信，当场就被警察带走。
其次，节目没有局限在灯光之下的“问”。除了问之外，还要在真正的监督上下功夫。
大家都知道，一般的电视访谈节目，主持人虽然对谁都是满满的压迫感，但播完就没下文了。
但《问政山东》狠就狠在，请大人物们不是当噱头，质问也不是作秀。
会专门设置“回头看”等制度，持续跟踪过去反馈的问题，甚至连回访都能拍成系列节目，就为了真正给观众和群众一个交代。
比如德州体育馆那期，播完第二天开放时间就得到调整，开放时长足足多了6个小时。
为了落实到位，山东省政府还有个要求：每个被问政的地方，还要将整改情况彻底公示出来，让所有人看到。
解决效率够快，解决效果也算是根治到底。
一组数据足以扎心：截至2023年底，电视问政共播出160期，累计推动解决关系企业发展和群众急难愁盼的问题2290多项。网络问政平台回应并解决各类诉求19.9万件，回复率高达97%。
一个电视节目，愣是干出了社区+监督+法院结合体的硬核既视感。
过去，山东的节目一直有“土”的刻板印象。
因为各种广告太过洗脑，一提山东电视台，必定绕不开蓝翔和不孕不育。
2022年据说网上曾搞过一个所谓最“土”电视台评选活动，山东电视台也以83.8%的得票率遥遥领先。
而《问政山东》一出手，不仅直接扭转了刻板印象，还直接让大山东彻底扬眉吐气。就像传统文化有河南卫视，如今一提访谈也必定绕不开山东。
但很多人都好奇，谁给山东电视台这么大的勇气，敢对着一群领导贴脸开大？
在这背后，必定有个更硬的后台。
《问政山东》节目最初的设想，就是当时担任山东省委书记的刘家义提出来的。
当时，山东2018年的经济一度跌到近万亿，淄博潍坊等地更是低过及格线，就连当地官方也直言“由别人追着跑到追着别人跑”。
为了改变现状，官方狠下心来揭自己的短，也有了《问政山东》这个节目。
从2019年开始一播就是五年，除了第一期是录播，剩下的都是直播，就是为了做到“事事有着落”。
一期75分钟能够从头到尾没有任何尿点，在刀哥看来，这个节目能够持续爆红最关键的，还是直击群众痛点。正如节目组的简介，“直播问政、狠抓落实”八个字简短，但有力。
这些年，很多老牌电视台都在落寞，有数据显示，2021年较2020年少了49家，甚至不少媒体称年轻人已经不看电视，我国电视机日均开机率经历断崖式下跌，由2016年的70%下降到2022年的不足30%。
这种趋势下，老牌电视台到底还能怎么吸引年轻人？
山东电视台就给了一个很好的思路：与其跟爱优腾们拼娱乐，不如找到一个自己擅长的长板。
如今，不少地方电视台都在默默发力整活。比如四川问政节目《阳光问廉》，同样是以问政为主题，颠覆传统形式成了收视王。
浙江绍兴也推出了电视问政《你呼我应》，一亮相就获得大量关注；广东也有类似的民生节目如《民生直通车》等，聚焦的就是群众最关心的事。
老牌电视台结合自己的资源和优势，不仅拉回了人气，更做出了让互联网平台都羡慕也难以模仿的成绩。
网友有个评论，刀哥相当同意。《问政山东》最大的意义，不止是颠覆了传统的问政节目内容形式，而是让人们看到了更多沟通和推动的可能。
就拿个细节来说，节目每期报道的问题，很多都是来源于网友的反馈，会全天候接受网友留言，打造出第二个“12345市民热线”。
就像《问政山东》节目主创曾在采访中透露，问政的目的不是让人下不来台，不是让人出丑，而是为了解决问题、推动工作。
电视台们想翻身，与其模仿形，不如先从灵魂学习。像节目主持人一样也真正拷问自己一次：真的从人民角度出发了吗？
老百姓最关心的，才是永远的流量密码。
