李汉超《诗海逐浪——中国当代精美诗歌赏析》选读

点击关注“中国诗歌学会”，与诗结伴同行

《诗海逐浪——中国当代精美诗歌赏析》，李汉超 著

中国文联出版社2013年2月出版

平静诗行藏波澜

——荣荣《天山》赏析

有人说，诗歌已经被大众遗忘了，被边缘化了，这是事实。但是，写诗的人数多，创作产量大，好诗的比例也不少，尤其是一批青壮年女诗人，她们起点高，悟性强，思维活跃，写作灵活，作品呈现出多样性、丰富性和现代性，以其亮丽温婉的飒爽英姿和青春活力尤为引人瞩目，并且产生了一批优秀的诗歌代表，这也是事实。而荣荣则是优秀代表中具有独特个性和鲜明特色的一位。荣荣的诗歌诗意开阔大气，饱满深厚，节奏舒缓内敛，语言干净而富于张力，有时偶见一点突兀，却又巧妙地把读者带到另一种阅读高度。请欣赏她发表在2011年第3期《诗刊》上的诗歌《天山》——

有哪一片风景能如此对应内心的波澜？

你的冰川雪岭 你的风走沙石

你一望无际的大漠与戈壁

大风吹过零落的毡房 成群的牛羊

吹过悬河 孤烟 无尽的干渴

有了二千五百公里的苍茫

水跑过如此的际天沙尘

这些沉重的 没有河床的水

也历尽沧桑

你苍天下的静默 孤立

你不被呼应的无边起伏和绵延！

荣荣，女，原名褚佩荣，1964年出生于宁波，1984年毕业于浙江师大化学系，先后做过教师，公务员等。作品散见于全国各大报刊，出版过多部诗集及散文随笔集等，参加过诗刊社第10届青春诗会，曾获首届徐志摩诗歌节青年诗人奖，第五届华文青年诗人奖，新世纪十佳青年女诗人奖，第二届中国女性文学奖，第四届鲁迅文学奖等。系中国作家协会会员，现为《文学港》杂志主编。

《天山》是作者的组诗《在新疆》中的一首，只有四小节共11行。诗的第一节，“有哪一片风景能如此对应内心的波澜？”以疑问句发端，把天山的风景与作者内心的波澜相对并置，突兀地联系在一起，可谓起笔不凡。“你的冰川雪岭 你的风走沙石/你一望无际的大漠与戈壁”，这里用第二人称“你”把天山特有的景物置于读者的视线里，使读者很快构成一幅关于天山的图画，产生一种直观印象。实际上，作者也是用这些景物暗喻自己内心的变化，这个“你”一字两用，十分精妙，不落窠臼。诗的第二节，“大风吹过零落的毡房 成群的牛羊/吹过悬河 孤烟 无尽的干渴/有了二千五百公里的苍茫”，这是一个长镜头特写，用白描的手法勾勒天山的景物，寥寥几笔，景象孤寂苍茫，意境开阔辽远。读到这里，我们便自然地想起了唐朝诗人王维的“大漠孤烟直，长河落日圆”的诗句，不同的是前者是写大漠有风之景，后者是写大漠无风之景。诗的第三节，“水跑过如此的际天沙尘/这些沉重的 没有河床的水/也历尽沧桑”，重点写天山的水。一个“跑”字，跑出比拟，跑出动感，跑出活力。这些“沉重的没有河床的水”，哪里是天山的水呀，它分明是作者的心灵之水；只有心灵之水，才能“跑”过人心的荒漠，历尽人生的沧桑。以描写来抒情，意味深长。诗的第四节，“你苍天下的静默 孤立/你不被呼应的无边起伏和绵延！”短短两行，用的字短语形成两个感叹句，既是写天山之景，也是写人的内心，与第一节相呼应，情感的力度和强度加大，形成抒情高潮。“不被呼应”，既是说天山的“天边起伏和绵延”是绝无仅有的，也暗指作者的内心波澜是他人没有的，不可理解的。这种看似干净利落的结尾，却给我们以穿透人心的魔力和质感。

纵观全诗，格调美好，特色鲜明；在具象上营造空灵的诗意，用温润的语句透出内心的硬朗，从细微的事物生发广博的内涵，境界开阔而深邃。荣荣具有深厚的文学素养，又有丰富的内在性情，所以她的诗歌里常常充满疑问与纠结，这也使得她的诗歌具有一种原始的冲击力，深沉而不凝滞，深刻而不呆板。她善于将丰富的人生经验与生活体悟融进诗中，善于在诗中展示一个诗人广阔而深厚的内心世界，善于在平静的诗行中暗藏起伏的波澜，往往给我们一种动人心魄的力量。著名诗评家谢冕曾高度评价荣荣的诗：“有一种成熟人生的丰富感悟，对世事的洞彻和通达，使内心深处的诗意变得更为隽永绵长。”

爱尔兰诗人希尼说：“诗不是让我们对现实心慌意乱，而是让我们凝神观照，看清现实与梦想的区别，并把我们的注意力重新集中到我们自己身上。”荣荣对诗歌有着清醒的认识，她认为：“诗歌早已不是赞美工具和言志的手段，而是一种精神氛围，它发生于日常的平庸和琐碎，却抵御掉了日常的平庸和琐碎，如同一种信仰，现实的膜拜和供奉更多的只是外在形式。”写诗20多年，难怪她走得那么坚实而卓越。

————————————————

生活催促着我们去奔跑

——黄礼孩《谁跑得比闪电还快》赏析

苏格拉底说：“当许多人在一条路上徘徊不前时，他们不得不让开一条大路，让那珍惜时间的人赶到他们的前面去。”其实，人生就是与时间赛跑，谁跑赢了时间，谁就是一位成功者，人生灿烂，事业辉煌。然而，时间一闪而过，它比闪电跑得还要快。有些人跑了一阵，眼看跑不上去了，干脆停了下来，结果被时间淘汰掉了；有些人紧追时间，不舍昼夜，总是在生活的道路上奔跑不已，最终获得了时间的奖赏。诗人黄礼孩深谙此道，他用诗歌《谁跑得比闪电还快》，为我们敲响了时间的警钟——

河流像我的血液

她知道我的渴

在迁徙的路上

我要活出贫穷

时代的丛林就要绿了

是什么沾湿了我的衣襟

丛林在飞

我的心在疲倦中晃动

人生像一次闪电一样短

我还没有来得及悲伤

生活又催促我去奔跑

黄礼孩，70后诗人，出生于中国大陆最南端的广东省徐闻县。曾在中山大学、北京大学读书，戏剧创作专业毕业。诗作散见于《诗刊》《星星》《诗歌月刊》《诗选刊》《上海文学》《青年文学》《大家》等刊物，并入选几十种诗歌选本。已出版诗集《我对命运所知甚少》等多部。主编《70后诗人诗选》《新女性新诗歌》等多种诗歌选本。1999年年底创办《诗歌与人》诗刊，相继与朋友们推出“70后”、“中间代”、“女性诗歌写作”、“完整性写作”等诗歌概念。现居广州。

“70后”诗人泛指一大批出生在20世纪70年代并在90年代中后叶开始创作发表作品的诗人。这个概念最早源于1996年陈卫在南京创办的民刊《黑蓝》，但真正产生影响并被诗坛广泛认可使用，则是2000年1月及以后的一年间，由黄礼孩在民间诗歌刊物《诗歌与人》分别推出的“中国70年代出生的诗人诗歌展”。这些作品语言通俗，具有明显的抒情倾向。

这首诗是黄礼孩被广为传诵的代表作之一，被收入《大学语文》教材。相比于诗人大量饱含温暖汁液的爱的诗篇，这是一首揭示时间奥秘的探索之作。全诗11行，分为三节。第一节，“河流像我的血液/她知道我的渴/在迁徙的路上”，意思是说，时间的河流奔流不止，“我”在人生的路上奔跑不停。河不流就是死水，人不动就会死亡，时间如流水，也如血液流动在“我”的身体里。“河流”与“我”，通过“血液”这一意象联系在一起，甚至可以等同，“我”就是一条奔跑的河流，奔跑的河流就是“我”。“我”只要奔跑，奔跑是“我的渴”，其他的“我”都不需要。第二节，“我要活出贫穷/时代的丛林就要绿了/是什么沾湿了我的衣襟”，表明了诗人的人生立场和价值取向。“我要活出贫穷”，语出惊人，可以看作诗人的人生宣言。“我”的财富就是奔跑，就是永不停息的精神，哪怕一无所有，“我”也要与时代合拍；“我”是不会悲伤的，面对与时俱进、开拓创新的时代精神“就要绿了”，就要弥漫在我们的生活里，激动的泪花悄悄地从眼角落下，“沾湿了我的衣襟”。“是什么”是诗人的一种追问，可以引起读者的思考。第三节，是写诗人的人生状态，尽管疲倦，但必须依然向前奔跑。“丛林在飞”，这是诗人在奔跑中的幻觉，实际上是诗人自己借助时代的翅膀在飞。诗人感到“疲倦”，是因为他奔跑不停；他也停不下来，因为时不我待，时间的河流在奔腾不息，崭新的时代日新月异。莎士比亚说：“放弃时间的人，时间也放弃他。”在生活的催促下，诗人甚至不能悲伤，没有悲伤的时间，也没有悲伤的理由，因为生命，因为时间给了诗人超越自我的宿命：明知时间没有尽头没有终点，你一样要义无反顾地追赶上去。

诗的题目用的是疑问句式，既能描摹事物的客观状态，又能引发读者的一系列追问：时间在飞逝，我们怎么办？时代在前进，我们怎么办？别人在追赶，在飞奔，我将怎么办？……读者的思维参与其中，有助于主题的开掘和深化。

黄礼孩是个宽厚待人的温情主义者，其勤勉、无私、虔诚和具有牺牲精神已是诗坛的共识，享有“伟大的诗歌义工”的美誉。他几乎是以一己之力，满怀着对诗歌的激情和爱恋，将创意百出的《诗歌与人》坚持了10年之久，并逐渐形成了他自由、独立的风格和批判精神。他，眼神清澈，笑容单纯，闪耀着温暖、善良与智慧；他的诗歌文本，坚韧而卓越，光明而安静，有着一种可与神沟通的喜悦和清新。他说：“写作是采集光的过程，我用光照亮自己。”这智慧之光、大爱之光，无疑也照亮了广大读者。

————————————————

打工生活的冷酷呈现

——郑小琼《钉》赏析

改革开放以来，中国大地出现了打工大潮，成千上万的打工者背井离乡涌向东南沿海等经济发达地区，形成了中国一类身份特殊却数量众多的打工群体。他们在各个城市中从事不同的工作，却同时面临身份尴尬、工作艰辛、环境恶劣等生存难题。打工的日子充满惆怅和孤寂，他们需要宣泄心中的苦闷和迷茫，于是，便有一部分人用笔记录和抒写打工生活及其情感，试图架起他们与城市与社会之间沟通的桥梁，打工诗歌应运而生了。简而言之，打工诗歌就是打工者反映打工生活的诗歌。它只是从内容上来区分的，其格调不一，无固定形式，发源于上世纪70年代初，随着中国打工潮的兴起而繁荣。打工诗的题材多以现实生活中的琐事为主，是一种源于生活的写作，反映了底层群体的心声。女诗人郑小琼，是中国打工诗人的杰出代表，她以打工生活作为诗歌的唯一中心，用朴素的文字保持生活的直觉和疼痛，创作和发表了大量富于质感和痛感的诗歌，《钉》就是其中的一首优秀之作——

有多少爱，有多少疼，多少枚铁钉

把我钉在机台，图纸，订单，

早晨的露水，中午的血液

需要一枚铁钉，把加班，职业病

和莫名的忧伤钉起，把打工者的日子

钉在楼群，摊开一个时代的幸与不幸

有多少暗淡灯火中闪动的疲倦的影子

多少羸弱、瘦小的打工妹在麻木中的笑意

她们的爱与回忆像绿荫下苔藓，安静而脆弱

多少沉默的钉子穿越她们从容的肉体

她们年龄里流淌的善良与纯净，隔着利润，欠薪

劳动法，乡愁与一场不明所以的爱情

淡蓝色的流水线上悬垂着的卡座

一枚枚疼痛的钉子，停留的片刻

窗外，秋天正过，有人正靠着它活着

郑小琼，女，1980年生于四川南充，2001年到东莞打工并写诗，诗歌散文发表于《诗刊》《山花》《诗选刊》《星星》《天涯》《散文选刊》等报刊，作品多次入选年度最佳等选本。曾参加诗刊社第21届青春诗会和第3届全国散文诗笔会。2006年获“华语文学传媒大奖”，2007年获得“新浪潮•人民文学奖”，入选“中国80后作家实力榜”。代表作有诗歌《黄麻岭》《铁》《内心的坡度》和散文集《夜晚的深度》。

郑小琼是一位一边打工一边写诗的年轻女子，她亲历着工业时代社会底层的晦暗、隐痛和辛酸，所以工厂里的任何物件，哪怕是一枚小小的铁钉，都与她的生活紧密相连，息息相关。“钉”，就是钉子，诗人所在的五金厂生产的基本产品，在诗中，它既是实物，又是象征。从词性上说，它既是名词，又是动词。

全诗15行，分为五节，每节三行，比较匀称。第一节，以“钉”展开联想，赋予“钉”以象征意义。诗一开始，就令人触目惊心：像诗人一样的打工者都被一种无形的力量“钉”在了工厂的流水线上，早晨踏着露水去上班，中午就有可能会流血。所以，“有多少爱”就会“有多少疼”，“有多少疼”就会“有多少枚铁钉”牢牢地钉进打工的日子。“钉”是一种劳作，更是打工生活的高度概括。铁钉是坚硬而尖锐的，那么它带给诗人的痛苦也是坚硬而尖锐的：明知不可为而必为之。面对打工生活的残酷，诗人难逃人生的宿命。

第二节，从打工者的“需要”出发，呈现更为残酷的生活现实。为了摆脱困境，为了追求幸福，打工者“需要一枚铁钉，把加班，职业病/和莫名的忧伤钉起，把打工者的日子/钉在楼群”。这种“需要”，既是生活的需要，社会的需求，更是打工者不可改变的命运。每天的“加班”、不可避免的“职业病”和心中突如其来的“莫名的忧伤”，是打工生活的痛苦描述。而“摊开一个时代的幸与不幸”，则把这种打工生活场景放置到社会和时代的大背景之中，引起读者的悲悯和更为理性的思考。

第三节和第四节，聚焦打工妹，写她们的疲倦与麻木、善良与纯净。她们很晚才能下班，“暗淡灯火”摇曳着她们“疲倦的影子”；她们的身体“羸弱、瘦小”，无力抗拒打工的磨难和不公平待遇；她们学会了忍受和麻木，尽管“多少沉默的钉子穿越她们从容的肉体”，仍然能够“安静”地面露笑容。她们生活在阴暗寂寞的角落，“像绿荫下苔藓”卑微而脆弱，没有人关心呵护她们；她们承受着各种各样的伤害，内心世界没有人理解，人格尊严常遭到破坏，正在流逝的青春岁月，“隔着利润，欠薪/劳动法，乡愁与一场不明所以的爱情”。她们美丽而微弱的爱情与希望，在高速运转的机器的轰鸣声中停滞甚至萎谢了。

第五节，再次回到“钉子”上，并特别强调“有人靠它活着”。“一枚枚疼痛的钉子”，将打工者钉在了“淡蓝色的流水线上”，他们的爱与疼，喜与悲，就像那“悬垂着的卡座”，被忽视，被冷落。然而，他们在劳作“停留的片刻”，想到了窗外的“秋天已过”，想到了窗外那遥远的家乡已靠近年关，虽然“钉子”充满疼痛，打工生活充满艰辛，但该寄点钱回家了，因为一家老小“正靠它活着”。窗内，所有的机器飞转着，紧张而忙碌；窗外，有一双眼睛巴望着，急迫而焦灼。一个个打工者，就像一枚枚铁钉一样，被钉在了生活的最底层，被钉在了家庭的最高处。

郑小琼作为打工者，处在生活的最底部，经历了太多的疼痛和苦难；作为诗人，拥有属于自己的言说方式，那种冷酷而逼真的书写，震撼人心。她敏锐的感受生活，忠实于自己的感觉和体验，“抛弃了细碎、随意和灵光一闪的写作，能让我们全方位体味到诗歌的音、色、形、意之美”（郁葱语）。她说：“用诗歌建立内心的秩序，保持着一种人性的善良与正义；用诗句来抵抗权力与资本世界带给内心的损伤，保留着人类对内心的理想与尊严，更加热爱我们内心的本身。”郑小琼的写作是真诚的，也是真实的，坚守着诗人的良知；在她面前，那些无病呻吟、自以为是的诗人们应该感到羞愧。

作者简介：李汉超，湖北应城人，系中国作家协会会员，中国文艺评论家协会会员，应城市作家协会主席。诗文散见于《诗刊》《星星》《长江文艺》《绿风》《诗潮》《诗歌月刊》《芳草》《北方文学》《福建文学》等报刊，入选多种选本，曾获全国首届“海东诗歌奖”、《辽河》“青年文学奖”和第11届湖北文艺评论奖等多项奖励。已出版诗集《岁月无尘》《大地之灯》和诗评集《诗海逐浪》《静下心来读好诗》《荆楚诗韵》等11部。