作者：张彤｜内蒙古
黑戈壁的路，总是漫长的没有尽头。远处的沙丘在黄昏的余晖中模糊成一片深浅交错的轮廓，偶有几丛骆驼刺散落沙地上，迎着风沙低伏着，扎根在这片荒凉大地上。
“算井子”这三个字，在我入警培训时听到过不止一次。教员曾说：“提到算井子，不知道的人会摇头，知道的人也会摇头。那里曾被联合国教科文组织认定为‘人类不能生存的地方’。”这番话当时让我心生好奇，那里到底是什么样子？又是什么支撑着那些人，能够长年累月地坚守在这样的地方？
“拐过前面的路口，算井子就快到了。”我顺着前辈指的方向看去，黑暗吞没了前方的路，什么也看不见。
车子继续行驶，路越来越窄，一弯接着一弯，仿佛永远也绕不到尽头。疲惫逐渐在颠簸中蔓延，正当人有些迷糊时，远处忽然亮起了一点光，在漆黑的戈壁中显得格外清晰。那光一点点放大，渐渐映出了低矮的院墙轮廓，终于，算井子边境派出所浮现在视野中。它像戈壁深处的一盏明灯，为行人照亮方向，也让这片荒凉大地多了一份难得的希望。
真诚的样子
到所里时，派出所教导员岳国旗早已等候多时，见我们进屋，他热情地招呼：“快，先吃口热乎饭！”屋里暖气腾腾，飘着饭菜的香味，瞬间驱散了戈壁上的寒意。民警们围坐一起，警服和鞋子上还粘着没拍干净的沙土，他们一边吃饭一边聊着当天的工作：“今天我们把东边的牧民家都走了一遍，南边的还没走呐，明天的任务重喽……”我忍不住问：“每次下乡都要这么晚才能回来吗？”
副所长张建辉听后，笑着说：“在算井子，邻里之间的距离不是用几步路、几条街来算的。这儿，30公里算邻居，50公里也不过是串个门。牧民们住得太分散了，有时候开车一天，也就走两三户人家。”他的语气很平静，像是在陈述一件习以为常的事，可从这平静里，我却感受到一种不容忽视的责任感。
第二天一早，我在办公室门口看到张所正盯着墙上的辖区地图，手指轻轻滑过每一个地名，眉头紧锁，仿佛在反复衡量着什么。“嗯，今天得去这户人家看看，再绕到西边问问情况。”他一边低声自语，一边推了推鼻梁上的眼镜，确认每一步都妥当后，张所便带领着我们踏上了下乡的路。
路上，我才了解到，算井子辖区内仅有29户36名牧民群众，其中最远的一户距离派出所足有250公里。张所的话在我脑海中愈发清晰：“30公里做邻居，50公里去串门。”这并不是夸张，而是他们日复一日的真实生活。
按照规划，我们来到一位牧民大哥家，远远地，他已经迎了出来，满脸笑容：“你们来得正好，再晚点我就得去镇上开牧民大会了。”张所关切地询问着大哥的近况：“羊圈修好了吗？水井情况怎么样？家里老人身体还好吧？”大哥一边回应，一边和张所聊得热络，语气里透着亲切和信任。民警们也没闲着，有的喂骆驼，有的帮忙挑草料，动作利落，仿佛这是他们自家的一份活儿。
牧民大哥满脸自豪地对我说：“民警就是我们牧民的守护神，经常来看望我们，帮我们解决了很多困难，我们牧民都叫派出所‘母亲派出所’！”他的语气中透着发自内心的感激和信任。
在相互道别时，张所依然紧紧握着大哥的手，眼神里满是对牧民们的深情厚谊。“巴耶日泰（蒙语：再见）。”我也用临时抱佛脚学的蒙语，跟大哥挥手道别。
他站在门口，始终挥着手，直到我们的车渐行渐远。
看着他的身影逐渐模糊，我觉得，荒凉戈壁之所以不显得冰冷，是因为有民警们，用他们的真诚和付出，守护着这片土地，才带来了温暖和希望。
坚毅的样子
在算井子，有一个特别的传统：每位初来乍到的民警，都要到大红山驻足，感受这里沉甸甸的历史。那天，我跟随民警们来到大红山脚下。这座山在荒漠中巍然矗立，山脚处刻着四个遒劲的大字——“大红山见证”。
“它见证了什么？”我不由自主地问道。一位前辈沉默了一会儿，目光停留在山顶处：“它见证了一代代算井子人的坚守和付出，也见证着这片土地的改变。”
山顶，摆满了刻满了名字的石头，那是历代算井子民警的姓名，每一块石头像一条穿越时间的线索，将算井子的过去、现在与未来紧密相连。每一块石头都承载着一份无声的承诺，每一个名字都记录着一次次无悔的坚守。
听民警们讲，前年春天，他们为牧民运送物资途中遭遇特大沙尘暴。风沙如同巨兽一般吞噬着戈壁，能见度不足几米，车窗被拍得“噼啪”作响，细沙从每一个缝隙钻进车里，大家耳朵里塞满了卫生纸，口罩摘下后，嘴里和鼻腔里都是沙粒，连呼吸都变得困难。即便如此，也没有民警抱怨，更没有民警退缩。最终，物资安全送达。牧民感激地说：“有你们在，我们就有信心，再大的风沙也挡不住我们的生活。”
算井子民警的坚毅不仅体现在风沙中，更在于他们日复一日的实干中。他们一路上在生命禁区“逢山开路，遇水架桥”，先后修建“爱民路”40余公里，打出“爱心井”7口，建立“爱民医疗室”“便民商店”“为民加油站”“警民邮路”。以实际行动践行着对牧民的深情厚谊，成为了牧民们心中最坚实的依靠和温暖的港湾。
站在大红山脚下，旷野的风沙依旧呼啸，吹动着衣角，也吹拂着那些刻在石头上的名字。虽然岁月已将一些字迹磨蚀得模糊，但它们的重量却未曾减少。
这一刻，我明白了，“坚毅”不仅是一种品格，更是一种信仰。正是这种信仰，让一代代算井子人无畏风沙、无惧险阻，将自己的名字镌刻在大红山下，也镌刻在这片荒漠的历史中，成为这里永恒的丰碑。
传承的样子
算井子旧名蒜井子。蒜井之名，因大蒜而来。很久以前，有商人途经丝绸古道，偶然找到一眼泉水歇脚。临行前，他将剩下的大蒜留在井边。翌年返回时，发现大蒜已环井而生，郁郁葱葱，蔚为壮观，于是以“蒜”命名。自那时起，荒凉的戈壁中便有了一个绿色的名字——蒜井子。
在我看来，故事中被商人遗留的大蒜，就像1971年驻扎在算井子边境派出所的第一批民警。他们不畏风沙，不惧干旱，默默扎根，静静绽放。他们的到来，不仅为这片荒漠带来了生机与希望，更为后来的我们树立了榜样。岁月流转，大漠的风沙吹散了无数的痕迹，却吹不走他们留下的坚定与执着。
走进警史馆，首先映入眼帘的是那张立满奖章和锦旗的荣誉桌，岳导说：“这些啊，都是几代人一点一点攒下来的。”警史馆墙上，密密麻麻的名字记录着从1971年建所以来的历代民辅警，站在这些名字前，我忍不住想象，他们是不是也和现在的民警一样，肩上扛着风沙、脚下沾着沙土，穿梭在这片戈壁的每一个角落，熟悉这里每一户牧民的名字、牲畜的数量。
算井子边境派出所从早年的土坯房到如今规划整齐的院落，承载了几代民警的汗水与足迹，也记录下了他们如大蒜般顽强不屈、生生不息的精神传承。他们没有豪言壮语，却在平凡中让这片土地焕发出新的生机。墙上的名字、桌上的奖章，是他们守护这片土地最有力的见证。
两天的时间仿佛转瞬即逝，我再次踏上那条蜿蜒曲折的返程路。车窗外，大漠依旧寂静，回望身后，算井子的灯光已经渐渐隐没黑夜中，但它的样子，却深深刻在了我的心里——是那片灯光，是那些名字，是风沙中的脚步，更是代代传承下来的坚守与希望。
★
【作家简介】
北疆网络文学
张彤，阿拉善边境管理支队岗位实践培训新警，对摄影和写作充满热情，用镜头捕捉美好瞬间，用笔触记录生活点滴。
《北疆网络文学》
欢迎扫码投稿
·感谢阅读·
·如果喜欢，就分享给你的朋友们吧·
·赞赏，是一种看得见的鼓励·
