编者按：王计兵，笔名拾荒，江苏徐州人，工作生活在苏州昆山。中国作家协会会员。1988年辍学打工并接触文学创作。2017年开始公开发表诗歌作品，2019年入职外卖骑手。至今已创作诗歌作品5000余首，被网友称为“外卖诗人”。曾先后获得第二届国际微诗大赛金写手、第五届徐州诗人节年度诗人奖、江苏省第八届紫金山文学奖等，并作为基层代表在文艺界深入学习实践习近平文化思想座谈会上发言。著有诗集《赶时间的人》《我笨拙地爱着这个世界》《低处飞行》《手持人间一束光》等。
我今年56岁了。几十年来，除了父母，没有任何人比诗歌与文字陪伴我的时间更久。她住在我心里，是我最亲密的人，无话不说的人。每一次写作就像照一次镜子，都是我与自我的一次对话、审视和定位，她会不断地提醒我要做一个好人，不断地修正我的过失。
身体越是劳累，读书写字就愈发成为精神最需要的部分。每次去乡镇的集市上，我都会从旧书摊买回来大量的书。旧书摊的书很便宜，有时几毛钱一本，有时几元钱一堆。记得那年冬天，我没有御寒的毛衣，父亲给了我二十元钱，让我去集镇上买毛衣，而我前后去了三次，买回了三蛇皮袋的图书，最后父亲不得不亲自去集市为我买回毛衣。
从空气里赶出风
从风里赶出刀子
从骨头里赶出火
从火里赶出水
赶时间的人没有四季
只有一站和下一站
世界是一个地名
王庄村也是
每天我都能遇到
一个个飞奔的外卖员
用双脚锤击大地
在这个人间不断地淬火
一次，骑行在一条乡下的小路上，草丛里突然蹿出来一条狗将我撞倒，险些翻进路边的河道。
“您好，您的快递到了。”2023年2月10日上午，我收到了通知。尽管五天前，编辑曾经通知过我，但电话打来时，我还是愣了一会儿才反应过来。当时我正在送餐路上，看了看手机上的订单时间，就毫不犹豫地返回我家小店。后来我爱人说，拆包装时，我的手是抖的，说话的声音也是抖的，对于一个五十多岁的男人来说，我还是表现出了不成熟。可是，又怎么能责怪自己呢？梦想实现了，我终于出版了自己的诗集。《赶时间的人》天蓝色的封面，两根指针镶嵌其中，闪电一样醒目、摄心。没错，这是我的诗集，一个外卖员的诗，一个五十多岁的外卖员，一个从业五年，行驶了十五万公里，如同绕行地球近四圈的人，一个从1988年开始写作、从2009年开始写诗的人，终于有了属于自己的书！“您的订单还有10分钟，即将超时。”送餐软件的提示音将我从短暂的失神中拉了回来。我赶紧放下手里的书，急匆匆跨上电瓶车，回到了送餐路上。
我从来不觉得自己是一个写作天才，如果非要找出和其他写作者的不同点，可能是我更加勤奋一点点，更执着一点点。所以，当这些荣誉突然附加过来之后，我有过一些慌张，有过一些不适应，有过一些反思。我特别想做一些回馈生活、回馈这份人间厚爱的事。所以我的第三本诗集《低处飞行》把目光对准了外卖小哥这个群体。我想更多地把他们的形象展现给读者，记录他们的喜怒哀乐。为此，我做了调查表发给小哥们，让他们填写心中的所思所想、喜怒哀乐。我也融入他们之中，做了大量的采访，为他们创作一首首诗歌，比如《单手佛》讲的是一位独臂的小哥，《八根肋骨》讲的是出车祸折断八根肋骨的小哥，《春天》记录了一个7单全超时、坐在地下通道出口抽烟、哭声响亮的小哥。我想用这种方式拉近读者、顾客和外卖小哥之间的距离。如果这件事可以让我们的外卖小哥在日常工作中，多一些好评，少一些委屈，应该算是一件特别美好的事情吧。
来源：《群众·大众学堂》2024年第6期，文中图片由作者提供
作者：王计兵
