这篇文章写于 5 年前，细述作者援巴巴多斯时的见闻：「免费的，也是最贵的。」作者告诉我，正在执行援外任务同事反馈「变化并不大」：一个肾区疼痛的病人接受超声检查时，已经肾癌晚期了，而他的这个检查是在 7 个月之前预约的。有中国企业驻当地员工疑似感染「登革热」，希望做相应特异性检查时，被告知检查结果需要等待 45 天。等待结果的 45 天，已经让检查失去意义，因为登革热平均病程只有 7 天。本文作者：自得麒乐
我们在援巴巴多斯期间，曾经接待了联合国开发计划署的考察，当时和受援医院伊丽莎白女王医院领导层进行座谈时，联合国考察团的代表在开场说：「你们是巴巴多斯『最大（biggest）』的公立医院」，然后被受援医院纠正说：「不，是『唯一（only）』」。巴巴多斯位于中美洲加勒比海小安的列斯群岛最东端，季风和洋流的叠加，使得其成为殖民时期英国商船到达该地区的第一站，在作为重要转运中心的同时，成为英国殖民者重点打造的控制加勒比地区其他殖民地的中心据点。
它于 1966 年独立，是目前加勒比地区最发达的国家之一，2021 年 9 月，巴巴多斯脱离英联邦，改制为共和国，2022 年人均 GDP 约 2 万美元，人类发展指数、基础设施质量指数等居加勒比地区首位。
而巴巴多斯的公立医疗系统，就是由这个唯一的公立医院（600 张床位），和分布在岛上的几十个诊所组成。
毕竟一个人口不到三十万的国家，这样的分级医疗体系看起来也还不错。但是，如果这个唯一的公立医院，只有五间手术室，影像科只有一台 CT，一台超声（而且还是本世纪初那种台式机显示屏的机器），没有 MRI，你还觉得不错吗？我曾经有个病人，跟我说他术前还需要做一个心脏超声和心血管造影检查之后，我就直接把这个病人从我的名单上划掉了：因为正常情况下，到我结束援外的时候，他这两个检查应该都还没有排到。超声和 CT 检查预约都是半年起步的，这仅仅是做过检查，拿到报告更是猴年马月。曾经有个病人我觉得需要做个 CT 评估一下，结果病人说那一年的三月她做过 CT 的，只是没有结果。我到系统一查果然如此，而那时候已经是十一月。不夸张，做完检查一年多没拿到报告结果的都有。每一批援外医疗队员最开始的工作，基本都是在完成之前堆积的未完成工作。可以啊，去私立医院。或者你另付 200 当地币，就可以变成 VIP 病人，在每天正式工作时间前，有半个小时是为 VIP 患者单独开辟的。仅仅在伊丽莎白女王医院对面纵横分布的街道里，有一百多家私人诊所。公立医院没有的 MRI，私立诊所是有的，他们有公立医院没有的设备，能做公立医院没有的检查。据目前执行援外任务的同事反馈，目前岛上私立机构的 MRI 机器在维修中，导致最近半年如果想做 MRI 得飞机飞到其他国家去做。而基本上伊丽莎白女王医院所有顾问（consultant）级别的医生都同时在私人诊所兼职，一般情况下他们每周在公立医院工作 2～3 天，在私立诊所 2～3 天——于是医院的员工停车场会出现周一周二停车场一位难求，周四周五随便停的现象。短短一条 500 米不到的街上，有近 20 家规模不等的私立医疗机构。在私人诊所配置手术室，成本是不太划算的。所以大多数私人诊所是没有手术室的。解决方式是把患者以 VIP 形式转回到伊丽莎白女王医院，直接租用那边的手术室。我最开始写的是「借」，但后面发现「租」更恰当，因为使用是要给医院付费的，而医院也非常欢迎这种病人，因为是赚钱的。对，伊丽莎白女王医院作为唯一的公立医院，却并不是由政府管理的，而是员工董事会的自治式管理，它是公立医院，却不是公益医院。它的收入来源包括政府拨款，社会捐赠，以及通过私立医院租借场地、入住私人病房（private ward）等形式获取的收入。毫无疑问，这些病人会挤占公费医疗患者的资源，可是，who cares？公立医院透析机数量有限，所以大多数患者只能一周透 2 次，想要更充分地透析？去私立诊所吧。低分子肝素？不好意思，公立医院只有普通肝素和华法林，想要其他，去私立诊所吧。作者供图：手术室外面的家属等候区
受援医院病房没有空调，所以建筑是开放式的，时常会有鸟飞进医院。
我有个病人无诱因出现左上肢的肿胀、肩膀痛，我只是会诊，所以就跟主管的医生说了，病人需要做个 CT 检查，除外一下肺部肿瘤压迫引起的上腔静脉综合征。两个月过去了，病人因为其他原因住院我又偶然遇见了，发现病人还没有做，又跟主管的医生再提了一次。然后又过了两个月，遇见病人来开止痛药，问了一下，还是没有做。我就去影像科问这个病人什么时候能做，然后发现，连检查单都没有给患者开过。还有个病人要做手术，第一次手术室通知迟了，病人来晚了，下午 2 点到的，手术室护士说我们要下班了，你下次再来吧（真就是这么说的，那时候初来乍到的我都震惊了），病人就真回去了（我那天震惊了两次，病人啥都没说的就真走了，我也是看傻了）。第二次，我早早地就到了手术室等着给病人做手术，然后看见进来一堆人推了一个新的麻醉机进来，开始安装。我坐在旁边等着，等到快中午，终于安装完了，我想，这回可以做手术了吧？这种事放在中国，怎么可能因为换个麻醉机耽误正常的临床工作，还在工作时间进行调试教学！然后又到了一两点，对，你应该猜到了，护士又该下班了。第三次，手术室竟然因为前一夜的飓风大雨漏水了。以我国内的思维来看，肯定想办法尽快修好，保证手术能正常做；实在不行，安排其他手术室做（他们五间手术室里有一间是急诊手术室，常规就是空着等急诊，在我看来，接个一小时不到的手术应该不是问题）。但是他们就只拿了个桶接水，出门告诉患者「你下次再来吧」，语气正常得就像「这批面包刚卖完了，你等会儿下一炉就出来了」。![]()
患者早上来接受预约的手术，被护士以工作环境温度未达标，需要等待「冷却」时间为由暂停。患者等到下午 2 点仍然被告知，环境温度高于 20 度，今天就不能手术了。患者喝完一杯姜茶后，坦然的回家了。该院曾在澳大利亚学习回到巴巴多斯工作的 consultant 也一样吐槽，这样的规定「闻所未闻」，但也只能无奈摊手。我印象深刻的原因是因为那时候我没有想到还可以这样，但当我习惯了「可以这样」之后，病人被这样反复折腾才能真正做上手术的次数，我都懒得去细数。全民免费医疗，不仅医药费是不要钱，住院床位费、甚至餐费都是免的。只是当你了解更多的时候，你就会知道，世间没有一份免费的午餐，不需要代价。作者供图
文中，关于巴巴多斯近期援助现状的表述，由作者本人于 2024 年 7 月 16 日向丁香园补充更新。本文首发于公众号：协和八（pumc08），授权丁香园转载发布审阅：狗爪半夏｜编辑：燕白黄瓜、carollero题图来源：作者供图
丁香园是面向医疗从业者的专业平台，以「助力中国医生」为己任。在丁香园，可以和同行讨论病例 ，在线学习公开课，使用用药助手等临床决策工具，在丁香人才找可靠医疗岗位。
