译者序：诗人安妮·卡森的Antigonick是对古希腊悲剧家索福克勒斯的忒拜三部曲中最后一部——Antigone 安提戈涅——的翻译，与其说是翻译，不若说是用另外一种方式进行改写，一种更诗意、更现代性的语言。在这部书中安妮·卡森重新审视了一个传统演绎下兄弟死亡的悲伤，给予观者一种更新的视角去看这部经典而有古老的伟大悲剧。而译者为何将这个序言单独选出来是因为在这个如诗的序言之中，隐藏了卡森作为诗人、翻译者、古典学教授的三种视角，如她最后以诗人巴赫曼晚年写作为例所言"亲爱的安提戈涅, 我认为这是翻译的责任：禁止你失去尖叫的能力"。这一句的情感极为复杂，它承担着一种职责，一种创造。
亲爱的安提戈涅：
你的名字在希腊语的意思是“反对出生”或“代替”
出生”
除了出生，还有什么?
这并不是说我们要理解所有，或了解任何事情
我们还想要些别的
我不断回到布莱希特
是谁让你把门绑在背上演完一整出戏一扇门可以有更多的含义
我站在你的门外
奇怪的是，你也站在你的门外
那扇门没有里面
或者，如果它有一个内部，你是唯一不能进入它的人
对于住在那里的这个家庭来说，有一个同样是你哥哥的父亲是不可挽回的错误
这意味着你有一个像祖母一样的母亲
一个既是你侄女又是你姨母的妹妹
还有一个你深爱的兄弟，你想和他“大腿凑着大腿”共进坟墓
或者你在剧的开头是这么说的
但后来没人再提起这件事
哦，你总是夸大其词! 我的父亲过去常告诉我
让我们在这里脚注一下黑格尔*称女人为
"社会的永恒讽刺”
我们能把你的话当真吗?
你是拉康所说的“两个死亡之间的安提戈涅”吗
或者是对克瑞翁的律法和语言的劣作——所以是朱迪斯·巴特勒*
又有谁在你身上找到了“开辟人类新领域的机会”?
再一次，乔治·艾略特*的评价是“男性智慧和道德感的典范”，而对一些现代学者来说，你(也许可以预见)
听起来像个恐怖分子
齐泽克*将你和提托相提并论
南斯拉夫的领导人说：不! 1942年给斯大林
说到40年代，你同时给纳粹最高指挥部和法国抵抗运动的领导人留下了很好的印象
当他们都坐在观众席上
让·阿努伊的《安提戈涅》
起始在1944年的巴黎: 我不知道你的眼睛是什么颜色的，但我可以想象你现在在转动它们让我们回到布莱希特，也许他最了解你
自己抬一扇门，造就
笨拙、疲惫、陌生
另一方面，它可能会有用
如果你去的地方没有明显的入口，例如常态
或者是一个显而易见的出路，比如经典的双重束缚
好吧，那是你的问题
我的问题是抓到你和你的问题
从古希腊语翻译成英语
一切的谎言都隐藏在这些人身上，你的人
犯罪，恐怖，多年的同居，一个家庭，我们所说的家庭
“这是我最早的记忆之一，”约翰·阿什伯里在纽约的杂志上写道
1980,
“就是试着撕掉我房间里的墙纸，
不是出于敌意
而是因为它看起来一定有什么吸引人的东西
在它的西班牙大帆船、地球仪和望远镜后面”
这让我想起塞缪尔·贝克特*，他在一封信中写道
他对语言的渴望
"在它上面钻一个又一个洞，直到缩在它后面的东西渗进去"
亲爱的安提戈涅:你也是一个守信用的人
在我们所见所言的背后隐藏着另一个组织
引用克瑞翁的话，你是自主的
一个由autos-“自我”和nomos-*“法律”组成的词，听起来像是一种自由
但你对自由不感兴趣
你的未来
如何解释用最细小的针脚把自己缝进尸衣中
我从约翰·凯奇*那里得到启发，当我被问到
他是如何创作4分33秒*的
"我从许多小沉默中逐渐建立起来"-安提戈涅，你没有，
和约翰·凯奇一样，我也不希望保持沉默
你想让我们听听发生了什么
当一切正常的/音乐的/小心的/传统的或虔诚的东西都被拿走，俄狄浦斯的姐妹和女儿，
和你打交道，谁能清白呢
这从来没有一张白纸
我们一直担心你也许
你知道英格博格·巴赫曼*在她生命的最后几年写的诗是这样开始的
“我失去了尖叫”
亲爱的安提戈涅,
我认为这是翻译的责任：
禁止你失去尖叫的能力
*1: 哲学家黑格尔在分析索夫克勒斯的戏剧安提戈涅时，提出了一个著名的戏剧冲突理论，黑格尔将安提戈涅的悲剧故事分析成“一种对”vs “另外一种对”。
*2: 朱迪斯·巴特勒Judith Butler，美国后结构主义学者，巴特勒支持LGBT运动，并讨论许多当代政治议题。包括以色列政治批判。
*3: 玛丽·安·艾凡斯Mary Ann Evans，笔名乔治·艾略特George Eliot，一位英国小说家。
*4: 斯拉沃热·齐泽克Slavoj Žižek，斯洛文尼亚社会学家、哲学家、文化评论家、心理分析理论家、左翼学者、共产主义者和马克思主义理论家。
*5: 萨缪尔·贝克特Samuel Beckett，20世纪爱尔兰、法国作家，创作的领域包括戏剧、小说和诗歌，尤以戏剧成就最高。他是荒诞派戏剧的重要代表人物。
*6：在前文安妮卡森引用克瑞翁在戏剧里的台词——你是自主的——这里的自主是英文的autonomous，安妮卡森用词根学的手法将词汇结构分析成“自己的法律”
*7: 约翰·米尔顿·凯奇John Milton Cage Jr. 美国激浪派先锋音乐家，将艺术理念与东方哲学融入音乐演奏。
*8: 约翰·凯奇最为著名的一个行为艺术表演，他坐在钢琴前4分钟33秒，未弹奏任何音符，引起大轰动。
*9：英格博格·巴赫曼Ingeborg Bachmann，是奥地利女诗人和作家。她被认为是20世纪德语文学的主要声音之一。
