诞生于20世纪70年代的德国摇滚曾改变了现代音乐的走向。近日，首部德国摇滚口述史英文版正式出版，该书全面深入探讨了德国摇滚的起源、历史、相关传说与后续影响。作者通过采访当时音乐现场的众多参与者，向读者讲述了在法西斯主义遗产中艰难前行的一代音乐家的故事。
如今听众熟悉的德国摇滚（Kraut Rock）诞生于20世纪70年代。彼时的德国青年从上一辈手中继承来的是一个“废墟中的国家”。他们迫切需要面对的问题是：该如何应对父母一辈犯下的罪行？这种情感动力直接推动了此后德国摇滚的出现。“我们必须从零开始。我们想从零开始。”
从音乐层面而言，德国摇滚有别于传统的英美摇滚风格。当时的乐队通过使用早期的音响合成器，将听上去毫不相干的磁带拼贴，开创了一种接近于先锋派音乐的独特艺术形式。当听众耳边响起20世纪70年代德国音乐人创作的乐曲时，很容易忽略这些音符背后那段异常艰难的发迹史。
近日，首部围绕德国摇滚乐的口述史作品《新声音：德国摇滚的权威历史》（暂译，Neu Klang: The Definitive History of Krautrock）英文版正式出版。作者克里斯托弗·达拉赫（Christoph Dallach）记录了20世纪70年代改变德国地下音乐界的一群音乐叛逆者的故事。书中受访者是来自德国各行各业的音乐家，他们的观点有时可能向左，但这些声音共同证明了德国摇滚乐的影响力。
全书的60余位受访者讲述了他们如何逃离德国的独裁历史，进而发出他们各自声音的故事。去年去世的自由爵士乐手彼得·布洛兹曼 (Peter Brötzmann)曾咬着牙说道：“在英国，他们会开玩笑。”对于那些作为希特勒士兵和官员的孩子长大的人来说，战争不是开玩笑的事。“我的学校是老纳粹的毒蛇窝。”Can乐队的键盘手伊尔明·施密特 (Irmin Schmidt) 谈到他的老师时也说道。“从那时起，我就开始与德国历史作斗争。”该书于2021年首次以德语出版，这次英文版的推出再度引起英语世界乐迷的关注。
达拉赫以不同主题为线索划分全书内容。除音乐人口述外，该书还介绍了彼时西柏林的自由艺术实验室，以及德国摇滚电子乐派曾使用的音乐合成器等。其中，合成器可谓重新开始的重要工具。彼时那批德国乐队的目的是为了逃避近代历史的可怕诱惑。书中一位受访者称，合成器是“来自上帝的礼物，因为它真的让我们能够创造出新的东西，没有既定的路径可循”。
此外，备受关注的还包括当时知名乐队的内幕。其中有一章专门介绍成立于德国科隆的Can乐队，他们如何将高超的音乐技巧融入即兴的迷幻摇滚中。另有一章则披露来自德国汉堡的叛逆乐队Faust成员回忆，当年维京唱片（Virgin Records）如何斥巨资试图将其培养成德国版的嬉皮士乐队，最后却收效甚微的种种细节。
《金融时报》一篇书评文章认为，该书提供了宝贵的一手资料，呈现了德国音乐的德国性。那么，什么是德国音乐的德国性？书中有受访者通过描述对此进行定义：“德国音乐经济、简洁、朴素、专注。”但书中也有受访者持相反观点，认为：“我们的声音不是德国的，而是普遍的。”
对此，作者达拉赫则急于强调这种音乐的预言性：“最好的德国摇滚音乐，在当时，就像来自未来的、未曾听闻的无线电波一样，并将继续向未来传播。”他在前言中写道。但更强大的信号则来自过去。
总体而言，该书直陈国籍作为一个永恒问题的重要性，它让读者回到这些乐队——他们闪闪发光的旋律、无限的节奏和严格的道德规范。不应忘却的是，自大屠杀以来，德国的艺术的确经历了从“零”开始的重建。
那么，德国摇滚未来的道路又将如何？《金融时报》这篇书评认为，考虑到50年前有效补贴音乐家的廉价租金和社会保障的消失，以及唱片销量的暴跌，这本书所涵盖的时期就像一个遥远的梦想。今天的年轻音乐家会羡慕地读到唱片公司高管齐格弗里德·洛赫（Siegfried Loch）的话：“你拥有的自主权越多，你的未来就越光明。”
本文为编译内容。编译：申璐；编辑：荷花；校对：赵琳。欢迎转发至朋友圈。文末含《新京报·书评周刊》2023合订本广告。
点击“阅读原文”
