1979 年 3 月的越南高平省班英地区，硝烟未散，50 军 150 师 448 团在完成作战任务后，踏上了撤军回国的路途。然而，命运的齿轮却在此刻无情地转向了悲剧。由于 50 军驻 150 师工作组的严重失误，错误地选择了回撤路线，部队仿佛一头扎进了危险的漩涡，瞬间陷入绝境。
面对复杂严峻的敌情，指挥者的掉以轻心更是雪上加霜，强令部队贸然开进，使得局势如脱缰野马般愈发不可收拾。更糟糕的是，他们未能及时、准确地向上级汇报情况，宝贵的接应救援时机就这样白白错失。最终，448 团遭遇重创，战斗失利，2 营以及 1 连和 8 连不幸被越军歼灭，众多干部战士失散在班英以北那茫茫群山之中，生死未卜。
在这混乱与绝望交织的局势下，3 月 15 日，1 营机枪连的给养员肖家喜，这个年轻的战士，与另外 6 名战友一同，在残酷的战火中与部队失去了联系。但他们心中的希望之火并未熄灭，在指导员刘德智的带领下，他们相互搀扶，一边执着地寻找连队，一边坚定地朝着祖国的方向艰难回撤。
山岳丛林，那是大自然设下的重重关卡，也是敌人隐匿的天然屏障。他们一连在这片艰险之地跋涉了八天，每一步都浸透着汗水与艰辛，每一刻都在与未知的危险和极度的疲惫顽强抗争。
3 月 23 日凌晨，当他们终于踏上公路，仿佛看到了一丝曙光之时，命运却再次对他们露出了狰狞的獠牙。路旁村子里的越军哨兵如鬼魅般发觉了他们的踪迹，罪恶的子弹呼啸而出。走在最后的肖家喜，瞬间被敌人的手电光照亮，紧接着，右臀部一阵剧痛 —— 他被子弹击中，身负重伤。
在这千钧一发的生死关头，肖家喜展现出了超乎常人的顽强意志和过人勇气。趁着敌人慌乱出来搜查的间隙，他强忍着伤口的剧痛，像一只敏捷而坚韧的猎豹，悄悄地摸过了敌人的哨位。他颤抖着嘴唇，吹响口哨，试图与战友们取得联络，然而，回应他的只有山林间那令人绝望的寂静，没有一丝回音。此刻，他明白，自己只剩下孤身一人，独自面对这无尽的黑暗与危险。
天，渐渐亮了。肖家喜深知，伤口不断流淌的鲜血滴落在公路上，就如同给敌人留下了清晰的追踪标记。他咬着牙，豆大的汗珠从额头滚落，用尽全力捂住伤口，毅然折回原路，艰难地跨过公路，向着右边的一座山攀爬而去。终于，他找到了一个山洞，如同找到了暂时的庇护所，躲了进去。
当他颤抖着双手包扎好伤口时，刺眼的阳光已洒满山林，几十个越军如恶狼般开始搜山，还大声用蹩脚的中国话喊叫着劝他投降。肖家喜的眼神中没有丝毫畏惧，他将装着子弹的挎包紧紧放在面前，缓缓拧开手榴弹盖，轻轻放在身边，然后趴在洞口，双手如铁钳般紧紧握住步枪，双眼死死盯着敌人，心中的信念如钢铁般坚定：宁死不投降，宁死不当俘虏！敌人顺着小路上的血迹，像嗅到猎物的猎犬般向对面山上搜去，一番折腾无果后，便在山下设了岗哨，将这座山严严实实地围了起来。
那一夜，山洞里的肖家喜，伤口的疼痛如影随形，每一次呼吸都伴随着钻心的痛。但他没有丝毫抱怨，没有一丝恐惧，只有对祖国深深的思念和回去的坚定决心。
24 日天亮后，望着公路上来来往往的越军军队和汽车，肖家喜深知自己面临着人生中最艰难的抉择：是在这狭小的山洞里消极等待救援，还是冒着九死一生的危险冲出去，寻找回国的希望？经过无数次内心的挣扎与深思熟虑，他的眼神逐渐变得坚毅，毅然决定突围！
这一天，他强忍着伤痛，仔细地观察着敌情，努力辨别着方向。他喝了几口珍贵的水，吃了几粒盐巴，试图让自己恢复些许体力，为即将到来的生死挑战养精蓄锐。
夜幕再次降临，肖家喜像一只夜行的孤狼，趁着夜幕的掩护，悄悄地摸下山，顺着公路小心翼翼地前行。然而，没走多远，突然枪声大作，手电光如一道道利剑划破夜空。他的心猛地一紧，迅速滚到公路边，紧紧贴在地面，隐藏自己。他敏锐地观察着，发现敌人只是在盲目地打枪、照手电，并未真正发现自己。于是，他深吸一口气，继续前进，凭借着过人的胆识和智慧，成功摸出了敌人的包围圈。
此后的日子里，肖家喜抓住越军夜间活动少的特点，白天如一只谨慎的野兔，藏身于草丛、山洞，仔细观察敌情，精心选择路线；夜晚则如同被北斗星指引的归巢候鸟，朝着北斗星指引的方向坚定前行。敌人出现时，他便如磐石般一动不动，隐蔽自己；敌人离开后，他又立刻起身，继续朝着祖国的方向迈进。
然而，多日未进食的饥饿感如恶魔般啃噬着他的身体，伤口的不断恶化更是让他每走一步都如在刀尖上跳舞。身上背着的步枪、子弹和手榴弹，重达 14 斤，仿佛是一座沉重的大山，压得他几乎喘不过气来。
27 日清晨，伤口传来的剧痛让肖家喜几乎昏厥，他实在走不动了，只能躲进一个山洞。当他艰难地打开绷带，眼前的景象让人揪心：10 厘米长、6 厘米宽的伤口已经化脓生蛆，散发着令人作呕的气味。但他没有丝毫犹豫，没有半点退缩，毅然折下一根树枝，紧紧咬着牙，豆大的汗珠不断滚落，强忍着常人无法想象的痛苦，挑出了 10 多条蛆虫，重新包扎好伤口。此时，他的右腿已经完全丧失了行走能力，而回祖国的路程依旧遥不可及，重重困难如高山般横亘在他面前。但他的眼神中没有丝毫绝望，心中只有一个坚定不移的信念：一定要爬回祖国的怀抱！
天黑后，肖家喜开始了他更为艰难的爬行。爬到半山腰时，老天爷似乎也在考验他的意志，倾盆大雨突然而至。他连忙钻进草丛，扯了几把草盖在伤口上，试图减轻雨水的冲击。雨，无情地下了三四个小时，他全身湿透，冻得嘴唇发紫，身体不停地打颤，后来迷迷糊糊地睡着了。天亮时，他被一阵 “哞哞” 的牛叫声惊醒，睁眼一看，一头牛正在他旁边吃草，不远处，有两个放牛的越南老百姓正在说笑，对面 100 多米处的小山包上，越南民军正警惕地放哨。白天不便行动，他只能在草丛里继续隐蔽，等待夜晚的降临。
为了早日回到祖国，肖家喜避开大路，选择更为艰难的深山丛林，昼夜兼程。上山时，他用满是血泡的双手拨开刺丛杂草，一寸一寸艰难地往上爬；下山时，他调转身体，忍着剧痛，一步一步缓缓地向下挪；遇河时，冰冷的河水浸泡着伤口，钻心的疼痛让他几乎昏厥，但他依然咬紧牙关，强忍着剧痛蹚过去。衣服被荆棘撕成了一条条破布，皮肤被划得伤痕累累，膝盖磨出的鲜血染红了身下的土地，可他全然不顾，心中只有一个方向 —— 祖国！
肖家喜始终紧紧守护着随身携带的步枪、子弹和手榴弹，哪怕每爬行一步都要付出巨大的努力，哪怕最困难的时候每天只能爬几百米远，他也从未想过丢弃它们。因为他知道，这些枪弹是祖国人民赋予他的使命，是战士的第二生命，是战斗的武器，是他对祖国忠诚的象征。
与战友失去联系后，他的处境愈发艰难。身上仅有半壶水和一小撮盐，饿了，他只能寻找野草充饥；渴了，便无奈地喝几口泥水。有时，连能吃的野草都寻觅不到，他就只能喝几口脏水，吃几粒盐巴，勉强维持着生命。29 日，他已经两天没有找到野草吃，一天没喝到水了，饥饿与疲惫如潮水般将他淹没，他一次次地昏死过去。但每一次，他都凭借着顽强的意志，在昏迷中醒来，强打精神，咬紧牙关，拨开刺丛茅草，继续朝着祖国的方向爬行。
终于，在傍晚时分，他在山上的一块洼地里，发现了一个只有两担多水的 “牛滚坑”。他的眼中闪过一丝希望的光芒，拼尽全力爬到坑边，不顾一切地一口气喝了几大口。抬头喘气时，他惊喜地发现坑边长满了鱼腥草。那一刻，他仿佛看到了来自祖国的希望之光，欣喜若狂，边扯边吃，边吃边喝，还灌了一壶水，拔了几大把鱼腥草塞进挂包，继续向着祖国的方向艰难爬行。
3 月 31 日傍晚，当肖家喜艰难地翻过一座山坡，眼前突然出现了用白石灰写的四个大字 ——“封山育林”。看到这熟悉的汉字，他的泪水夺眶而出，他知道，自己终于回到了魂牵梦绕的祖国！
就在这时，几个巡逻的边防民兵和解放军战士发现了他，急忙赶上来，小心翼翼地扶住他。那一刻，这个在敌人搜捕面前从未低头，伤口生蛆从未吭声，吃野草喝脏水从未叫苦的钢铁战士，再也无法抑制自己内心的情感，像个孩子般嚎啕大哭起来。这哭声，包含着九死一生的艰辛，包含着对祖国的深深眷恋，也包含着终于回家的喜极而泣。
肖家喜的事迹，如同一颗重磅炸弹，震撼了无数人的心。4 月 1 日，41 军的战友们怀着崇敬与心疼，将他送进了158 医院。医生们得知他的传奇经历后，无不惊叹，纷纷赞叹这是人类生理学上的一个奇迹！医护人员怀着深深的敬意，精心将他吃剩的鱼腥草栽培在花园里，仿佛那不仅仅是一株草，而是肖家喜坚韧精神的象征。友军首长特地来到医院，取走一些鱼腥草，用于教育部队，让更多的战士学习肖家喜的英勇事迹。
赴广西中央慰问团团长王震听闻肖家喜的壮举后，亲自赶到医院看望他。王震团长紧紧握住肖家喜的手，眼中满是赞许与感动，称赞他是 “新一代的钢铁战士，特殊材料铸成的人”。150 师党委为了表彰他的英勇行为，为他记了一等功，中央军委随后授予他 “钢铁战士” 的荣誉称号，这是对他最高的褒奖。
肖家喜，这位来自四川省开县（现重庆市开州区）的贫农子弟，以高中文化程度投身军旅。在对越自卫还击、保卫边疆作战中，他用自己的鲜血、汗水和生命，谱写了一曲壮丽的英雄赞歌。
推荐阅读：具有独创、唯一、不可复制的作战摆件——维象石画，参战者留给后人的永久纪念珍品
………………………………………………
石画摆件系列20X30cm（定价：600元）、25X35cm（定价：1200元），鸡血红玉材质，一面是军旅画家赵吉荣先生获奖作品《血染老山》或《收复者阴山》，另一面是根据你提供的战地照片（或其他生活照片也可）创作的画像，由此而形成一个材质名贵可永久保的摆件！
另有老山红色文化研究会、展梦传媒出品的老山书籍《老山1984-1989.中越老山之战实录》珍藏版，定价：168元｜本，《我在老山等你》定价：84元｜本
