有这么一个匪夷所思的时期，教授比校长强势，学生比教授更强势，胡适能在讲台上站住，靠的居然是一个学生的一句话：“这个人书读得不多，但走的路是对的，你们不能闹。”胡适后来在文章中写道：“过了十几年之后，才晓得是孟真暗地里做了我的保护人。”孟真是谁？民国最著名国士，中央研究院历史语言研究所的创始人傅斯年。身为学生，能识别并保护一代名师，已一身豪杰之气。这种慧眼和魄力，更使他日后成为三千年中国最佳的学术带头人，没有之一。而这种能力的极致运用，则是在一个非常时期的一个非常之地。1940年，首都失守，大半国土落入异邦之手。山河沦丧还可恢复，最怕文化一夕灭绝，为保存岌岌可危的中华文脉，一些全国顶级的学术机构，精英中的精英，辗转落脚于四川李庄，将个人的学术理想和国家命运紧紧融合，创造了中国学术迄今唯一平视世界的六年时光。李庄奇迹因何能发生？今天的故事，来自岱峻老师的皇皇巨著《发现李庄》。胡适说，“在北大，学生的学问是可以超过老师的。”这里的学生，最初是指傅斯年。傅斯年的学问之大，还有一个故事可以说明。俞大维号称神童，留学时与陈寅恪并称华人双雄，本来也要搞文史，后来却弃文学理，他说：“文史圈出了个傅斯年，我们便永无出头之日了！”仅凭《夷夏东西说》、《性命古训辨证》两本大作，傅斯年便跻身宗师之列。九一八事变后，日本杜撰“满蒙本非中国版图”，他挑灯速成《东北史纲》，使“国联”依此作出了正确判断。但是，他最大的成就却是创立史语所，聚集和培养了中国最顶级的社科人才，打造了百年中国最璀璨的人文星图。他在李庄组织出版的作品，皆为世界级水准，比如被陈寅恪誉为抗战八年第一书的《殷历谱》，中国第一本田野报告《城子崖》，让国外刮目相看的《中国建筑史》，史语所因此得名天下第一所。▲傅斯年（左二）与陈寅恪（ 左三）等史语所人员在北平北海静心斋留影大学时期就被誉为黄河流域第一才子，他何尝不想专心治学，但以他的判断，当时中国最缺的是学术组织家，而能胜任者非他莫属。事实上，两岸顶尖的学术机构，从中研院到北大、台大，今日辉煌之头功，全在傅斯年。西南联大亦是因傅斯年首倡而成立。1951年，史语所继任所长、甲骨文大师董作宾说，“现在结算一下史语所23年的总成绩，看去似乎是许多人的，事实上，应该全记在傅先生名下。他成就了多少学者？”他是只手揭龙鳞的民国大侠。作为国民参政员，傅斯年十年之内，以一己之力逼退两位徇私舞弊的行政院长，丝毫不顾及他们是“皇亲国戚”，连蒋先生设宴调解都被他拒绝，甚至在蒋先生说情的一份绝密件上，大笔一挥写下三个字“不成话”。1949年，麦克阿瑟访台，蒋先生率各部首脑前往迎接。次日照片中，麦克阿瑟、蒋先生和傅斯年同坐沙发上，傅斯年高跷二郎腿，口衔烟斗吞云吐雾，其他“满朝文武”束手而立。然而，同人眼中的傅斯年，却是另一种画风。敦煌学权威向达与语言学权威李方桂，两家孩子打架，引来夫人也争得不可开交，途经此处的傅斯年，左右作揖，转着圈地赔礼：“你们两个消消气，都怨我。”中研院想请李方桂任民族所所长，派傅斯年去做说客。李方桂说：“一流人才搞研究，二流人才做教师，三流人才做所长。”傅斯年一听此话，边退边说：“我是三流人才。”抗战胜利后，他主理北大，开除日据期间的“伪北大”员工，怒骂名家罗振玉、周作人乃至老友容庚，教育界沸沸扬扬。傅斯年说：“我知道恨我的人一定很多，但我不能作乡愿！”兼任台大校长期间，有军警来抓学生，他直接对来人说，“若有学生流血，我就和你拼命。”蒋先生对亲信说：“台大的事，我们管不了。”这样一个斗士，却又怀揣着细密的绣花针工夫。夜晚的李庄，他常常突闯“董宅”，一来就与董作宾吵得声振屋瓦。实际上，他是为缓解董先生长期沉浸于学术的孤寂之苦，同时也能逼迫他在辩论中强化印证，扎实精进。李庄天气阴湿，为让患病的梁思永能晒到太阳，傅斯年请人专门打造了一个阳光房。每次梁思永上山下山，他必亲自组织担架队伍。1942年，加重的病情，让梁思成、林徽因和梁思永陷入赤贫，连吃饭都成问题，傅斯年给上司朱家骅写信，凭他的个人交情及让人落泪的描述，借来两万元，让“口才第一”的林徽因，半天不能说话。李庄六年，是中国知识分子最困苦的时期，粮米奇缺，物价飞涨，薪水则只有平时的十分之一。在近乎山穷水尽的处境中，梁思成腰背箍上铁马甲写作《中国建筑史》；梁思永疼痛稍一减缓就继续撰写《殷墟考古报告》，被当地人呼为“硬人”；考古学家李济两年内失去两个女儿，仍继续埋头于学术，并未从此一蹶不振；董作宾在一块门板上，完成了震惊世界的《殷历谱》；历史学者何兹全把“断舍离”做到极致，除了读书就是工作，称李庄是“最佳的学问环境”。韦伯所说的“把学术当志业”，得到李庄学人最真切的回应，但如此庞大的集体，能一直坚守李庄直到抗战胜利，离不开傅斯年这颗定海神针。胡适评价傅斯年：他是人间最稀有的天才，记忆力最强，理解力也最强。他能做最细密的绣花针工夫，又有最大刀阔斧的本领。他的情感最热，带有爆炸性，同时他又是最温柔、最富于理智、最有条理的一个可爱可亲的人。富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，这话概括傅斯年再恰当不过。他有一万种理由可以过得更好，偏偏给自己设置了极高的底线，偏偏侠肝义胆，偏偏把生命都投进了学术，以至于一生清贫。谁能想到，他去世时没能穿上一条期待许久的棉裤？于右任给他写了精当的挽联：“是子路，是颜回，是天下强者；为自由，为正义，为时代青年。”中国自古以来，不缺官僚，不缺吹鼓手，缺的是有正义感的知识分子，缺的是有学问、有见识更有情怀和风骨的学术带头人。如果百年中国只选出一位知识分子来冠以伟大二字，那就是傅斯年。由于众所周知的原因，傅斯年很多故事被深锁。打开《发现李庄》，如果说傅斯年是令人惊叹的“头鱼”，李庄就是一片不可思议的深海，太多独家史料让我们震惊，当年的中国居然还有这样一群人！一个个故事后面，则是发人深省的问题——什么是真正的知识分子？为什么那么显赫的历史，却需要一甲子后由一位叫做岱峻的民间学者用生命来挖掘？如果说当年李庄被湮没是由于众所周知的原因，未来李庄的价值到底在哪里？近些年，去李庄的学者和游客多了起来，距离李庄的完整历史重回大众视野，似乎越来越近了。而作为了解和研究李庄的开山之作，《发现李庄》是绕不开的存在。无论想了解更真实的那段历史，还是当两岸再次坐在一起寻找新的文化认同，重读傅斯年，发现“李庄”，都是每个国人的必修课。为此，先知书店诚挚推荐，岱峻老师23年心血之作《发现李庄》，书中不仅有大量独家史料，更有很多名家当年手稿首度披露，我们还争取到73岁的岱峻老师亲笔签名和钤印，更具收藏价值。
对于知识分子们来说，可怕的不是被权力边缘化，可怕的是被权力“收编”之后再被“边缘化”。那个过程，往往是残酷而剧烈的，伴随着对人的尊严的剥夺，伴随着泯灭人性的灾难。
对近代知识分子命运的思考，其实也是对我们所处社会的结构和制度的一种思考。反思苦难，才能对得起所受的苦难，才能在未来避免重蹈覆辙。为此，先知书店诚挚推荐“知识分子命运五书”，从知识分子的经历中，看清历史的本来面目。长按下图，识别图中的二维码，即可一键收藏（含签名书、独家书）：
![]()
没有谁能揭破知识分子的神话，除了极其优秀的知识分子。为此，店长荐书诚挚推荐五位优秀知识分子反思“知识分子”的力作——“读懂知识分子五书”朱利安·班达《知识分子的背叛》（独家书），爱德华·萨义德《知识分子论》，保罗·约翰逊《知识分子》（独家书），雷蒙·阿隆《知识分子的鸦片》，托马斯·索维尔《知识分子与社会》（独家书）。沿着五本经典提供的四大视角，我们可以十分笃定地认为：对知识分子少一些崇拜、特权、揣测和绑架，他们反而更能谦卑、尽责、独立和清醒；而我们也才能真正的将他们的知识和思想化为己用。五书都是大家手笔，更是讨论知识分子的传世经典，阅读、收藏、送礼必备。长按下图，识别图中的二维码，即可一键收藏：若想了解李济背后的整个大时代，则岳南的《南渡北归》更可一读，见证傅斯年、胡适、王国维、陈寅恪等一代大师在大时代下的心灵史——是一部二十世纪历史命运之书。《南渡北归》多次绝版，再版不易，全书毫无删减，值得珍藏。见证一代知识分子的风骨，读先生的人，读先生的思想。长按下图，识别图中的二维码，即可一键收藏（含签名版）：![]()
杨奎松 | 历史系新生推荐阅读书目
![]()
近代史最容易忽视的四个视角
![]()
激荡二十年 | 两千年帝制的终结
![]()
从辛丑到辛亥：晚清最后十年
![]()
杨天石：“竭泽而渔”的秘档追踪者
![]()
民国的三枚切片：幻象、表象、真相
![]()
本书堪称“断货王”，有位书友已陆续送给朋友多本珍藏
![]()
张宏杰：看着秦晖老师远去的背影，我为清华的学生感到惋惜
![]()
重建历史的公信力，需要杨奎松、沈志华这样的史学家
![]()
多数人选择站在赢的一边，而他选择站在常识和良知一边
![]()
跳出传统的革命叙事和政争视角，重看1944-1950的中国命运
![]()
超越意识形态，揭示历史真相：“惟有他才能写出这样有深度、有内幕的书”
