点击上方-蓝字关注
编辑撰稿人
张瑞峰
太原市图书馆多媒体服务部馆员
播讲人
张茹
太原市图书馆多媒体服务部主任、副研究馆员
思维导图
有多少日记、信件、照片在“文革”中被销毁，或塞进炉子或撕碎冲进马桶？鉴于20世纪60年代中国百姓鲜有自家的厕所，所以绝大部分民间的历史记录是在火焰中化为灰烬的。
好姨回忆自己深更半夜坐在火炉前，脚边堆着大摞的照片啊，信呀，她一张张拿起来看了又看，一边哭着一边把它们扔进火里。我不知道郑秀保存的清华大学时期的情书是不是也这样烧掉的，应该也是十分不舍的吧。
妈妈没有这样做，如果说爸爸就是危险的中心，那她离危险最近，但她绝不会舍弃她的宝物。一个从未混过社会的家庭妇女为什么不怕呢？因为一辈子她心里都有一个自己的世界，一个小小的单纯的核心，无论外面怎样的混乱、暴虐都动摇不了她。
不记得在哪里看过这样一句话，“爱情就是一个教派。”这句话真厉害，我就此记住。如果说爱情是一个教派，那么我爸爸可以看作是牧师或神父，妈妈在他的引导下皈依，成为一名最忠诚的信徒。依据以上，两个被爱情折磨得发疯的人、他们的通信，这个判断并不虚妄，符合实情。而且可以看出爱情是没有办法治愈的，只有爱之弥甚。
信是爱情的一部分，但远不是全部。1942年，爸爸在重庆唐家沱码头的一只小江轮上改编巴金的小说《家》，酷热如蒸，他打着赤膊，汗流浃背，匍匐在餐厅的桌子上，写啊写，写完一段就寄给妈妈，由妈妈誊写，再寄回来。爸爸告诉我鸣凤的一段台词就是妈妈写的，那是在第二幕，呜凤和三少爷觉慧说：“这脸只有小时候母亲亲过，现在您摸过，再有……”三少爷问：“再有？”鸣凤回答：“再有就是太阳晒过，月亮照过，风吹过了。”
再有，和爸爸相爱、结婚之前的十年里，妈妈曾经打过胎，两次。第一次是在江安时期，好姨把妈妈从医院接出来，接到爸爸租好的一处小屋。竹房子就造在江边，从地面的缝隙间可以看见江水流过，四周没有什么人家，除了好姨和爸爸，再没人知道这地方。爸爸天天去看妈妈，给她送饭，好姨也去，还有一个挑水的老头儿，挑来江水倒进水缸。江水浑浊，要用竹篓子装明矾，咔啦咔啦地打，泥沙慢慢沉下去，水慢慢变清。一缸水用到缸底全是黄泥，好姨经常帮着妈妈淘缸。
打胎这件事并不是好姨透露的，她一直严守着这个秘密，是我妹妹，她看到一份妈妈生她的时候在协和医院妇产科的病例，上面的记录写着怀孕四次，活产两次。作为医学院毕业的人当然想到可能发生过什么，去看好姨的时候她直截了当地说：妈妈生姐姐不是第一胎。这样好姨才把打胎的事说出来。我想知道得更具体，又去问好姨，她说那时候爸爸是剧专的教务主任，这样的事绝不想让学生知道，也许现在也没有人知道，她希望我遵从爸爸的意愿，不要写。我几乎没有犹豫，就决定不采纳她的意见。我要写。爸爸的学生已经没有几个在了，即使他们都健在又怎么样？和他们有什么关系，和别的人有什么关系？没有丝毫关系。一切只和妈妈有关，和一个怀孕的女人有关，我年轻的妈妈，我最亲爱的妈妈，原来你也失去过两个孩子。没有什么能改变你对爸爸的爱，也不可能减轻一分一毫。
抗日战争胜利后爸爸搬到上海，那时候他和郑秀已经分居，妈妈跟他一起来到上海。当爸爸受美国国务院邀请和老舍先生一起去美国讲学，一年的时间里妈妈就是写信、写信、写信，思念，等待，盼望，盼着爸爸回家的那天。
1978年，十年“文革”之后爸爸再次去上海，我们住到锦江饭店。住下的当天下午他说要出去走走，我就陪着他上街了。我俩沿着马路走哇走哇，他什么话也没有提，仿佛目的就是逛逛街，直到来到静安寺的一个弄堂口，我记得梧桐树已经发黄，落叶飘了一地，他站住，望着一座不起眼的小楼，说：“这是我和你妈妈住过的地方。”原来如此。
他默默站在街边，为了不打扰他，我站到他身后，马路上车来人往，一派市井生活，与他毫不相干。临近日落时的光线从弄堂里斜照过来，很明亮，映着他的侧影。那一小段时光、那个场景凝固成一块温润发光的玉石，永久地存在我心里了。在返回锦江饭店的路上，爸爸和我说妈妈在上海打过胎。他亲口告诉我的。
隔壁人民大学的高音大喇叭在狂呼口号：狂暴的声音使方圆若干里的空气随之战栗。只隔着一堵墙，张自忠路5号，我阴暗的家，妈妈和爸爸垂着头坐在两张破旧的小沙发里，中间隔一个低矮的茶几，那两个沙发是公共财物，当年从戏剧学院借来用的。终于，造反派们喊哑了嗓子，累了，需要休息并去补充能量。死寂降临，空气像灌了铅一样沉重，妈妈和爸爸仍然动也不动地坐着，没有什么话对彼此说，像是被麻醉了。可是等等，妈妈慢慢抬起头，向爸爸转过脸来，那张脸有些浮肿，五官都变了，手因为疼痛而变了形，上身缓缓前倾，向爸爸凑近，望着他，望着他……眼里闪着迷蒙湿润的光，嘴唇嚅动，就像说悄悄话，“你还爱我吗？”
时至今日，这件事我不能肯定，以上情景是我亲眼看到，还是听爸爸说的？我觉得我确实看见了，因为记忆里有妈妈问话时的样子，且十分清晰，然而我又记得很清楚，爸爸和我说，“看她那样子，你不知道我的心有多痛。”
那时候，他们爱得死去活来，爸爸曾在信里对妈妈说：“最后，让我们在临死前还能握着手微笑，没有一个感到一丝心酸，没有一个觉得一丝幻灭。”
命运难测，世界竟然变得如此荒谬、暴虐，不给人性一点喘息的空间，但人性依然会顽强地发出自己的声音：你还爱我吗？
《你和我》馆藏信息
书名：《你和我》
作者：万方
出版社：北京十月文艺出版社
出版时间：2020年6月
页数：291
价格：68.00元
ISBN：978-7-5302-2010-8
索书号：I251/1000
馆藏地点：文学借阅区；2020年之后新保存本阅览区
一一 END 一一
