「散文」张金萍 ‖ 农场啊！我永远写不尽的乡愁

颂之源S1智能物理网净水器

喝健康水，互联网净水机，每天水质看得见！

在我的人生旅程中，农场是我最难忘的地方，有我永远写不尽的乡愁！我在那里度过了少年与青年。每当想起农场岁月，便想到像大山一样淳朴、善良的乡亲。

在职场几十年，厌倦了蝇营狗苟，渐渐就有了“不爱入州府”的怪癖，心绪时常氤氲在魂牵梦绕的家乡回忆中，缱绻在过去某段时光里，总会有别样的情愫在心底涌动，以至于有些东西变成文字时，我那怀旧的心才有些许慰藉。

我八岁那年的腊月底，一场罕见的漫天大雪席卷了辽西大地，一望无际的旷野荒原银装素裹。风雪中，一座低矮四面漏风的土坯房兀立，屋内，母亲与我们兄妹艰难地生活着。因为父亲离世，扔下我们母子四人相依为命。

骤雪初歇，一位身材魁梧、脸色黝黑的中年男人走进我们家，他就是我的继父。进屋后，他对母亲说：“我来接你们来了，走吧，别犹豫了，我会善待你们娘儿几个的！”说完打开包裹，拿出三件新做的衣服和三双新买的棉鞋，分别给我们兄妹穿上。长这么大，头一次穿上买的棉鞋，既舒适又保暖。那一刻，我就把继父记在了心中，认定他是个好人。

中午的时候，继父把我们带到了锦州城南的一家国营果树农场。从此，我们在继父的呵护下，过上了有新衣穿、能吃饱饭的安稳日子。

刚到农场时没有房子住，因为农场职工住的都是公房。我们在农场附近村屯暂住了两个月后，农场苗圃职工宿舍腾了出来，我们与另外五家职工搬了进去。

苗圃离农场有三里地，河流环绕，树木苍翠，景色宜人。东边是京沈公路，有老人常常告诉我们：沿着马路一直往西走，就能走到北京。那时候，北京是人们向往的地方。

 离大院一百米远有一个粮米加工厂，这是农场为了创收，同时也是方便附近村民粮米加工开办的。加工厂有个更夫，姓吴，名字不详，人们都叫他老吴头。他是我到农场相识的第一人，也是我的老“朋友”。

 老吴头五十六七岁，中等身材，清瘦，黄白净子，面善。一年四季除了夏天，总是穿着一身干净利索的黒条绒衣服，就连帽子和鞋也都是黑条绒的，上衣兜里还挂着一块怀表，看上去既讲究又精神，俨然学校里的教书先生。

听大人们说，老吴头啥人没有，孤身一人，也没有亲戚朋友，只是隔三差五会有一个神秘女人出现，为他打扫屋子，洗洗涮涮。特别是溽暑难耐的夏天，还会住上两宿。

 这女子长得丰腴肥硕，见人从来不说话，只是微微一笑，嘴角还有一颗黑痣，很好看。每当有人问起老吴头，他总是语无伦次、支支吾吾、神色慌张地搪塞过去。对此大人总是在私下里窃笑。我那时还小，傻呵的，不明白大人们的意思。

 我和大院的老三篇、小红孩非常愿意去老吴头那玩，而且我们整天大爷大爷地叫着，乐得老吴头总是给我们烙白面饼，炖鱼、炖肉吃。老吴头市民户，每月工资四十多块，生活条件好，一个人吃不了多少，攒下的钱和米面油都给了那个神秘的女人。

那年夏天，那女人又来看老吴头，拆了被褥在门前水井旁搓洗。胸前的大肉包子就像两只兔子，在衣服里若隐若现地跳动，几乎就要窜出来，吸引着男人们在她面前来回走动，还不时地发出唏嘘和淫笑。

女子干活挺麻利，是个沙拉手，不到半天功夫，便洗了两大杆衣服。乐得老吴头又是烙饼又是炖肉。

夜幕降临。大院里的男人和女人一边乘凉，一边说着闲话，我们这些孩子在一旁嬉笑打闹。邻居郭叔过来对我们说：“你吴大爷今晚肯定做了好吃的，还不快去看看，一会该吃没了。”说完狡黠一笑。

听说有好吃的，我们哥几个赶紧撒脚如飞，跑向加工厂。可到了之后，房门插着，屋子里没有灯光，漆黑一片。我们绕到房后，从后窗户借着月光往里看。因为是北炕，就在窗户底下，似乎隐隐约约有喘息和呻吟声。妈呀，不好！吴大爷可能生病了，吓得我们赶紧往回跑。

 郭叔见我们气喘吁吁、慌慌张张跑回来，问我们咋这么快就回来了，小红孩便抢先把看到的情景跟郭叔说了。郭叔听后哈哈大笑，拍着他的头说：“傻小子，你吴大爷那是在做气功呢。”

一旁的女人们听了个个羞红了脸，掩面走开了。郭婶过来给了郭叔一巴掌，“你可真缺德，咋跟孩子说这事，回屋看我收拾不收拾你。”说完，拽着郭叔气呼呼地走了。

 那时候，人们见了老吴头都躲得远远的，尤其是大姑娘小媳妇。母亲见我整天长在老吴头那，吃饭的时候都不回家，便说若在执迷不悟，迟早会打折我的腿。

一天到了晚饭，母亲见我还没回来，便怒气冲冲来到老吴头那，见我和老三篇、小红孩正坐在炕上吃白面饼，上来一把揪住我的耳朵说：“你这孩子咋这么没出息，整天提了耳朵嘱咐你，你就是不听，等到家非把你嘴掐淌血不可。”

 见此老吴头急了，冲着母亲高声说：“xx家的，你这是干啥呢，孩子在这吃点饭，有啥不好，嗔你这样吗？”老吴头这么一说，母亲也觉得自己做得有点不妥，便歉意地说：“吴叔您老别多心，这孩子整天不着家，多让人操心呢？”

 老吴头在我小学五年级时去世。走的时候很凄凉，身边一个近人也没有，也没见到那女子，只是看到农场派两位岁数大的职工，把骨瘦如柴的老吴头从臭气熏天、蚊蝇乱飞的屋子里抬走了。

夜里，我哭喊着要去找吴大爷，吓得母亲一宿都没睡着觉。多年之后我写了篇小说《老吴头》，人们看后唏嘘不已！

两年后，苗圃撤销，房子和地卖给了大队，我们搬到农场，住上了农场新盖的房子，每家一间半。

刚到农场时，母亲处处谨慎做事，与人为善，还叮嘱我们不论家里家外都要老老实，规规矩矩，不要惹事生非。但尽管如此，还是发生了一件令我刻骨铭心的事。

一天，我在院门前与其他孩子玩耍，过来两位妇女看到我，其中一位指着我问这是谁家的孩子，怎么没见过呢？另一位则朝我们院子努了努嘴：“带来的”。然后两人又凑到一起嘀嘀咕咕好一阵。

母亲在院子里洗衣服，听见她们说话，赶紧出来把我拽进屋里，关上门，趴在炕上失声痛哭。我立在一旁不知所措，也不甚明白……

 如今想起来年轻的母亲虽很漂亮，也有文化，但母亲对那几个字极为忌讳和敏感。我如今识些字，且还写些文字投去印在报刊上，对母亲当年的举止添加了注脚。母亲命运多舛，让我怜爱和同情，想到这，心里一阵酸楚，随即潸然泪下！

那时候，我家在果园边上住， 溽暑难耐的夏天，常有干活的知青来讨水喝，最初是不认识的两三个女知青，后来就是母亲带来的那些伙伴。

母亲只有三十多岁，有文化，还有着爽朗、热情的性格。时间长了，这些女知青在劳动之余，会结伴到我家来玩。其中一位女知青给我的印象最深，只记得她个子比母亲稍高点，宽脸庞，梳着“柯湘头”，挺爱笑的，我叫她的姐姐。

其实母亲原本不同意我叫姐，母亲说那岂不是乱了辈分，因为母亲与丛姐是最要好的姐妹。为何叫“姐”？这里头有点来历。

1976年我上小学五年级，为纪念伟人畅游长江十周年，农场所在地中学在罕王山脚下一座大型水库举办游泳比赛。比赛那天中午，我和几个小伙伴也来看热闹。

比赛开始前，学校教导处主任作讲话，讲这次比赛的意义云云，并提醒同学们注意安全，还向大家介绍了一位游泳教练。接着走出一位身材高挑、梳着“柯湘头”、长相俊美的女青年，她冲大家挥了挥手。

我一看认得，她叫丛奕，知青点点长，农场业余文艺演出队的骨干。她音色很美，能歌善舞，我很爱看她的演出。她演唱的《浏阳河》、《洪湖水浪打浪》《家住安源》等歌曲，给我留下了很深的印象。特别是冬天，她那穿着绿军装、扎着红围脖、梳着“柯湘头”的形象，更让我记住了她。

得知她是游泳健将，大家很想一睹她的游泳风采，于是高声呐喊请她下水游两圈展示一下。她微微一笑，落落大方地脱去外套，穿了一身红色泳装，纵身一跃，便跳进水里，向远处游去，还不时地变换着蛙泳、蝶泳、仰泳等各种优美姿势，简直就是专业游泳队员，岸上的人们都看呆了。两圈回来，她气色平缓上了岸，大家纷纷向她请教游泳技巧。

 在丛奕教大家游泳时，我和几个小伙伴商量也来个比赛，便悄悄来到水库北边，偷偷下水，由西向东游去。那个年代，农场的孩子都会游泳，我七八岁就学会了。我一路领先来到水库中间，由于紧张加之用力过猛，突然我的腿抽筋了，吓得后边的小伙伴大呼救命，不知所措。

我在水里扑腾着眼看就要往下沉，南岸的人们都吓傻了，也不知怎么办才好。出事地点距南岸有300多米远，无人敢过去。见此，丛奕一个漂亮的潜泳便冲出去50米远，钻出水面一阵蝶泳，像离弦的箭赶到我近前。这时我已经沉了下去，只露出一只手，她赶紧抓住我的手，把我拽了出来，奋力带到岸上，又对我施救。我吐了一地黄水，得救了。

 母亲买了二斤肉，把家里仅有的一点白面拿出来，晚上包了两大锅饺子，然后带着我去知青点请丛奕来家里吃饭，以答谢救命之恩。见到丛奕后，母亲亲热地拉着她的手，感谢的话说了一大堆，弄得丛奕怪不好意思的。

我们到家后，邻居李叔和李婶听说此事也过来看我。李叔提议说：“按照习俗孩子得认救命恩人为‘干亲’，我看就认‘干妈’吧。”“叫哪门子干妈，人家丛奕是大姑娘，还没结婚哪。”李婶冲着李叔说。李叔拍了拍脑门说：“那就认‘干姐’吧。”李婶生气地说：“丛奕管嫂子叫大姐，你让孩子管她叫姐，成何体统。你该干啥干啥去，别在这瞎掺和。”

母亲说：“那就叫姨吧。”一朵红云飞上了丛奕的脸颊，她莞尔一笑说：“还是叫姐吧。”母亲说：“那可不行啊，那岂不乱了辈分。”丛奕说：“没关系，各论各叫，挺好的。”母亲说那也好，孩子没姐，就认个姐姐吧，于是赶紧让我跪地磕头认了“姐姐”。

 从那以后，丛姐与我们家有了来往。每当家里做好吃的，母亲都让我去叫她过来，她有事来不了，就让我给她送过去。每次去知青点，那些大哥哥大姐姐就逗我：来了“小干弟”，又给你姐送啥好吃的来了，让我们也尝尝。这时丛姐总会把东西分给大家吃。

那时候，我非常愿意去知青点，我家离那儿不远，在那儿除了让丛姐他们教我写作业外，还看到了有些看不懂的中外文学书籍，先后知道了茅盾、巴金、艾青、雪莱、普希金等中外文学大师。我学到了很多在学校学不到的东西。

打那以后，我染上了看小说的习惯，与文学有了不解之缘。然而我的成长历程告诉我：文学是“害”人的。怎么说呢？因为我从小学到高中一直偏科。因为偏科，数理化几乎都不及格，以至于后来高考名落孙山。

刚上初二那年，知青姐姐“工农兵”大学毕业后来我家看望我的父母，给我带来一本当时风靡全国的小说《第二次握手》。我一天到晚沉浸在书中男女主人公苏冠兰、丁洁琼缱绻的情感里，看得天昏地暗，数学课根本听不进去，几何初考得了零分，试卷贴在墙上，很是刺眼，同学们都用异样目光看我。班主任老师找我谈话后，我的班长一职便被他人取代了，只保留语文课代表资格。

不过我的脸皮特厚，依然是我行我素，继续看小说。数学让我颜面扫地，而语文却让我扬眉吐气。语文课上，我的作文《一件小事》被老师表扬得一塌糊涂，红色的圈画得夺目耀眼，还放到橱窗供同学阅读。《第二次握手》看完后，我开始写小说，写了一万多字的小说《没有用过的红围脖》。尽管没能发表，却是我后来的长篇小说《农场往事》的雏形……

上世纪八十年代，我虽几经挣扎还是名落孙山，在我的家乡做了一名农场工人。那时侯，农场的活儿是很累的，对于我这个刚刚毕业的青年学生是吃不消的。后来幸亏善良老队长的庇护，被派去看管农场的水渠，孤零零一个人待在旷野上。

一间柳条铺顶的小茅屋，便是我的世界，每当日暮风起，小茅屋便像一叶小舟，在空寂的“大海”上颠簸。我独对青灯，略带咸涩和土星味的风从窗缝挤进来，把一片忧郁的孤寂撇给了我。

孤独和寂寞，对于心灵来说，是一片充满恐怖的不毛之地。我不知道命运将要把我带向何方。

那会儿，对于从身边匆匆流逝的时光，我竟然不觉可惜，只是一个劲地盼着黎明的到来。到了白天，那情况就好的多了。阳光下，雪水泛着白沫，汩汩地流淌。水渠边枯黄的枝条直立，瑟瑟作响，偶尔可见小草倔强地拱出沙包。

连绵不断群山从眼前直伸向天边。山上的积雪在旭日下闪着冷冷的光，仿佛在用一种疲惫的目光打量着我。我第一次体会到古人说的“瀚海”，这个词的深邃的内涵。我用耳朵和眼睛去探寻那早已逝去的海的踪影和声音。但什么也没得到。

我躺在地头，掐一茎嫩草，咀嚼出满口清香。我方佛听见青草在地下生长的声音，凭感觉我就知道水流到哪了。

我怀想那久违的雷声和雨声，那隆隆有力的搏击，从天上想到地上，一切沉睡的都被她震撼、惊醒，连宵的雨水洗涤了大千世界的积尘。我心里的气候也跟着旷野一样缺少水分。哦，雨，你为什么还在迟疑？

一个意外的事情忽然改变了我的生活内容。我在无意中，发现贴在墙上的壁纸竟然是一部书，是《欧也尼·葛郎台》和《高老头》中的片断章节。看来原来的小屋主人把书 撕开当作贴墙纸用了。

这个意外的发现竟使我欢喜若狂。就像在茫茫的荒漠上跋涉，眼前忽然出现一泓清泉，我迫不及待地扑向它。只可惜那纸页都贴倒了，我只好倒着读。

每天晚上，我躺在土炕上，借着昏暗的灯光，与巴尔扎克倾心交谈。看着他怎样把生活的硬壳敲开，像敲开一个核桃，然后把那些核仁挑给我吃。

我反复揣摩研读，直到看不清字迹时，才心满意足地睡去。睡梦中还在咀嚼那些一时尚未嚼透的滋味儿，向一头反刍的牛。

于是，我的梦也渐渐染上从初春的云层里露出来的柔和的日光。我听得见自己的心湖在奔腾，它们从四面方涌来，携带着往昔的岁月，携带着那些曾经在我眼前逗留过的生命，在我的心湖上交汇融合，奏鸣出一支人生交响曲。

我仿佛第一次意识到世界的存在，自己的存在。人只有在最底层的困窘之时，才能懂得冷静地思索人生。思想使人痛苦，却也给人更多的快乐。

我为自己曾经有过的那些消沉的念头而羞赧。过去的已过去，而现在刚刚开始。即使愿望曾是被抛洒在垄沟外面的种子，如今我也要把它拣到垄沟里。我要看着它一点一点地长大。

于是，我拿起了笔。我在纸上写下了第一行诗句。尽管歪歪扭扭，却像那雪水，在春天的感召下，一滴一滴地积蓄着力量……

在我的文学创作中，所有作品里都有农场的痕迹。农场是我作品的魂，因为一位成熟的作家与其优秀作品，都有自己的魂和文学写作根据地，书写自己的故乡。沈从文笔下的湘西、莫然笔下的高密、贾平凹笔下的商州、史铁生笔下的地坛......

老实说，我不敢与这些文学大师相比。从我发表的第一篇作品，到现在四十多年了，所有的作品都是写农场的。农场是我的家乡，是我创作的根据地，没有农场，就没有我笔下流淌的文字，就没有我的长篇小说《农场往事》。

我在《农场往事》后记中这样写道：农场是养育我成长的地方，留下我少年的梦想和稚嫩的足音，我许许多多的记忆都在那里。每当想起农场的那些往事，我便会心潮涌动，泪流满面。源于眷恋，带着感恩，应该是我创作的动力。因此写自己最熟悉，最了解，最有感情之作，才能回报我那魂牵梦绕的家乡。

《农场往事》公开出版后，许多熟悉那段往事的人们，都为书中女主人公丛姐哀婉、凄美的爱情故事，而唏嘘不已。为什么有情人不能终成眷属呢？当今写情感的小说、影视剧，都有一个通病，男女主人公的爱情结局往往都是悲剧。

需要说明的是，《农场往事》这部30万字的长篇小说并非杜撰，书中塑造的人物还都健在，男主人公“平子”的原型就是作者。小说是以“我”为主线展开写的，丛姐、平子、荣、菊、“笛子刘”、“快嘴李”、后腰老队长等人物一一鲜活地立在读者面前，真实得惨不忍睹。通过对他们之间不同命运，以及他们之间情感纠葛的描写，展示了那个年代农场青年恋爱和生活态度。

本文图片来源于网络，如有侵权，请联系编辑删除。