张抗抗：人生与阅读

9月26日，在辛庄课堂三期班结业季课程的“辛庄夜话”，中国当代作家，中国作家协会第七、八、九届副主席，国务院参事张抗抗，以《人生与阅读》为主题，深情回顾了自己的文学探索之路，分享了那些在书页间穿梭、笔耕不辍的岁月里，如何逐步构建起自己的文学世界与思想殿堂，引领学员们踏上了一场心灵的文学之旅。本文为张抗抗老师课程分享整理。

尊敬的企业家朋友们，大家好。我对吴堡的“辛庄课堂”仰慕已久，因张维迎教授与黄怒波先生共同邀请我来到这里讲课，感到非常荣幸。不仅因为辛庄课堂设置了知识丰富、思想新进的课程，还因为辛庄课堂的学员，都是热爱学习、善于思考的民营企业家，是值得尊敬的人。我作为一个写作时间长达半个多世纪的写作者，在此向你们表达崇高的敬意！

20世纪70年代末，中国改革开放以来，中小民营企业异军突起，从商品经济逐步走向市场经济，对于中国的经济发展，做出了巨大的贡献。中国市场经济取得了举世瞩目的成就，民营企业家们功不可没。

为了表达对辛庄课堂的敬意，我只能鼓起勇气，把自己作为另一种样本，与大家分享我的人生经历与阅读体会。

我的文学之路开始较早，也意味着我的文学阅读会更早一些。

尽管那是一个物质与精神贫乏的年代，我的父母仍是竭尽所能为我创造读书的可能。暑假前妈妈总是为我买一堆童书，凉席的枕边左侧右侧都是，无论往哪边翻身，都可以拿到书，好像躺在书堆里，太开心了。小学五年级的时候，我的一篇作文发表在《少年文艺》的“少年习作”栏目，杂志社寄来10块钱稿费，我妈妈建议把其中的5块钱给外婆，还有5块钱用来买书。我妈妈是一个中学的语文老师，她懂得指导我阅读。家里的成人读物，大多是四十年代青年知识分子阅读的那些进步书籍。在我的文学信念中，注入了崇高、纯真的理想主义基调。我的阅读书目基本与年龄同步，比如我在中学时代，曾为自己读不懂鲁迅那个复杂的时代背景而苦恼，爸爸妈妈告诉我，等到长大一些再读鲁迅不晚，不要硬着头皮去啃。所以我曾对那些为如何辅导孩子读书而苦恼的家长说：阅读最好不要超越年龄段“跨越式发展”，有利达到阅读的最佳效果。

二十世纪六十年代中期，家里的书大多被封存了，我就背诵古典诗词。如今我还能记得的古典诗词，就是那时候通过自学打下的基础。我还读了范文澜的《中国通史》，在书上划了很多道道，自己制作了朝代更迭的年表，熟读背诵。一九六九年夏天，我从家中封存的书籍中，偷出了那本法捷耶夫的《青年近卫军》，踏上遥远的北去列车，车轮碾碎了美丽的童话给予我虚幻的梦想。

那以后是一个长长的没有书籍没有文学的精神饥饿年代，知青们都渴望学习，阅读好书成为日常的必需。我在冰凉的土炕上翻烂了从家里带来的书，冒着被没收的危险，会摸黑走许多路去别的连队交换，以书换书成为知青时代的“交易品”。记得我曾有一本书借出去，回来已经散架了，用针线把书脊缝起来，变成了一本“线装书”。身边的好书实在太少了，犹如天边的彩霞，你仰望它、渴慕它，却不可能将它拥在怀里。头顶沉沉的乌云，总是落着失望的雨滴。

文字的训练从阅读开始，好书滋养心灵，读书的种子总要发芽。1972年我开始写作，为什么写作？因为需要通过文字实现个人价值、需要通过写作解决自己心里积郁的“问题”。我在帐篷里写作，夜里点燃自制的油灯或是蜡烛，缩在角落里，脚底冒着阵阵寒气。我把山里的生活一点点记下来，长散文“林中记事”源自我给父母的书信，留下了遥远的山林生活生动珍贵的记忆。

边地的荒凉与落寞之中，知青终于得到了每年一度的探亲假，这是我的“读书节”。回到江南家中，心中那个无法囚禁的幽灵，悄悄走来与我相伴。就从那时候，我开始认识到阅读经历也是人生的经历。七十年代的那些内部读物，为我开启思考的门窗，启发了我对现实的认知。我的母亲由于“历史问题”被发落到图书馆去工作，如今我回忆母亲怎样想尽办法、不辞辛苦地为我四处寻书，我好像登山走到了海拔某个高度：阔叶林渐渐消失，只剩下耐寒的针叶林及高山苔原。书中残酷的世相及复杂的人性，撞击着我简单的头脑，响起一声声扣人心弦的发问。在那个极其压抑的环境下，生出对现存秩序的种种怀疑。

一九七四年我开始悄悄写作长篇处女作，初稿写完后我就病倒了，高烧不退。上海出版社的两位编辑，到杭州的医院里来探望我，其实是希望了解这个知青的手稿是否值得关注。他们突然出现在病房门口，第一眼看到的是我床头摞着的一大堆书，当时就深受感动。记得我的长篇处女作开始印刷以后，当时出版社的负责人问我有什么要求，我竟然毫不犹豫地请求开一张证明，允许我去出版社内部图书馆阅读那些不让外借的外国文学名著。那个酷热的夏天，我每天坐在靠窗口的长椅上，一动不动地读着大仲马、小仲马、雨果、哈代、罗曼·罗兰。恰恰是在那一个沉闷黯淡的时期，人文主义的阳光第一次照亮了我混沌的心灵，冲击着多年的思想藩篱。面对令人窒息的现实生活，开始有了疑惑、沉思与质询。我确信在那几年以后，即七十年代末我走向文坛初期，如泉水般喷涌的那些作品中，所试图表现的人性、尊严、价值观等一切与此相关的话题，都是在那些饥渴的阅读中埋下的种子。岁月不会朽蚀埋藏在生活土壤之下崇高与壮美的地基，但必须清除愚昧，开启疑问之窗。重新呼唤神圣的、光荣的美善之神。

当我走过了那段路，恍然发现自己长大了。

与维迎、黄总相比，其实我的科班学历很苍白，我只是一个1966年毕业的初中生，1977年去哈尔滨的一所艺术院校学习编剧创作。1980年在北京的中国作家协会第五期文学讲习所进修了半年。（类似于今天的辛庄课堂）我的知识积累基本来源于持续多年的自学，文学感受来自于人生阅历。

但我从来没有想过：自学可以成为作家、是为了获取名利、是为了争取更好的前途。在那个提倡“交白卷”的时代，学习是没有前途的。没有“颜如玉”也没有“黄金屋”。我的阅读与写作就是为了充实自己，丰富自己，就是为了不虚度青春。阅读的目的很单纯也很强烈。

一九七八年以后我的中年时期，可以算作人生阅读的第三阶段。中国对世界打开了滞重的大门，世界的现代文学宝库亦对中国敞开了大门。在这个令人炫目的文学世界中，海明威、萨特、加缪、罗伯-格里耶等欧洲现代主义小说蜂拥而至，为我打开了新的门窗。更为强烈的冲击，来自当时流行的现代哲学著作，佛洛伊德的《梦的解析》等书，使我对人的潜意识、非理性有了深层思考，懂得了人的意识与行为、蒙昧与自觉的无形冲突。这是一次重新启蒙，我很幸运没有遗漏。我想借此告诉大家：人生每个层级的阅读，构成了你的人生。如果你的认知达不到一定深度，即便是成功人士，精神世界仍不完整。

八十年代中期充满反叛精神的美国当代文学，令人目不暇接。一个充满全新认知的文学世界在我眼前展开，我欣赏那些别有意味的小说形式，传统小说秩序的破碎崩溃和重建。小说天地已不再有任何模式和规范。奇异的构思、叙述方式和富有弹性的语言，创造出了一个与现实生活形成巨大反差、自由宽广的审美空间。小说变得无所不可为，现代小说自由的灵魂已超拔了它痛苦而荒谬的躯体，还原为自我实现的可能。我在惊喜与狂热中吞咽所能读到的新小说，觉得自己进入了一个奇妙的新世界。我好似自己又重新活了一次、或是刚刚从头开始生活。

我们为什么要读文学？因为文学作品里，有一个更大的未知世界，以及你所不了解的复杂人性。犹如望远镜与显微镜的双重组合，以虚构的故事和人物，帮你透视人生。

2005年以后的十年时间，我写了一部长篇小说三部曲，这是一部八十年代知识分子的心灵史。我读了大量的文史哲学术著作，尤其是当代史。六十岁以后，我很少读小说了。因为一般的小说，已经无法解决我的问题，我不再需要脂肪、碳水化合物，而需要更多的优质蛋白质、叶酸和矿物质。这也许和年龄有关，也许标志着我已站在一个新的精神维度。

卡尔维诺说过：一部经典作品是一本每次重读都像初读那样来发现的书。一部经典作品是一本我们初读也好像重温的书……

这句话本身就是经典。

有一位长期推动全民阅读活动的学者朱永新说：经典会变成我们的个人或者集体无意识，藏在我们的记忆深处，在我们的思维方式和想象力中呈现出来。经典好像一粒埋藏在我们心里面的种子，帮助我们解释世界，成为我们的“护身符”……一个人的精神发育史就是他的阅读史……一个民族的精神境界取决于这个民族的阅读水平。我深以为然。

我对文学的热爱始于阅读，阅读的经历就是人生的经历。我的人生就是一部阅读史，好书教给我去寻求自己的人生道路，人生的坎坷促使我去从书本中寻求答案。阅读改变了我的人生，然后我成为书架上的一排书，用作品回馈、影响读者。半个世纪以来，我之所以“坚定执著地走下去”的原因，除了诸如“热爱文学”等陈词滥调，更多是因为我希望通过文学来“解决”自己的问题，这个“问题”就是“不明白”，是“困惑”，是对人生、生命、社会和自己的困惑。困惑之后，发现自己“有话要说”。就这样，一年一年过去了，只有我自己知道，如何在文学写作中，度过一次次精神危机。 

讲到这里，还想跟大家谈谈我的近作：中篇小说《荧惑》，发表在今年第一期《花城》杂志。已被《中篇小说选刊》《小说月报》《中篇小说月报》《新华文摘》转载。《荧惑》在中国古代是“火星”的别名。可以想见，这部小说表现了现实社会与未来世界的关系。从这部小说中，读者可以了解到，我在阅读内容选择方面的改变。面对今天高科技时代的种种剧变，写作者对于阅读也开始有了自觉的转换。

前不久，海峡文艺出版社出版了“轻阅读系列”，收录了《荧惑》再加上《把灯光调亮》，两部中篇小说合集，书名《未未》。“未未”是一位年轻人，书中的主人公之一，显然暗示着这部作品与未来的关系。

“荧惑”写于2023年夏天。我听见了彼岸传来惊天的雷声，如同海啸般涌现。无数令人目不暇接的新事物，猝不及防扑面而来。现代工业文明、科学技术使传统的时间与空间的观念完全为之改变。 未来似乎还远，未来尚未到达。但是未来已经来了。在未来，你将如何安置、安放自己的肉身以及灵魂？生存还是毁灭——又回到了四百年前哈姆雷特的焦虑。幸好，文学适时而至。文学犹如飞升的天使，向无助的人类伸出援手，化身为人物故事细节，去想象、梳理、唤醒、探究其中的种种奥秘。文学似乎剩下最后一项功能——一艘搭载梦想通往未来的宇宙飞船。文学的本质到底是什么？按照学者巴丢的说法，艺术是达到真理的过程。

关于“荧惑”的创作，仅仅是一次抛砖引玉。这次实验，试图以文学建立一座宇宙探测空间站，以“未来视野”进行精神自我救赎！

值得一提的是：《荧惑》这部小说的女主人公蕾总，是一位软件公司的民营企业家。以往我们读到的文字作品中的那些民营企业家，通常是用不法手段获取利益金钱，唯利是图、个人生活奢靡……但是我所接触的民营企业家，完全不是这个样子的。在我的观察体验中，他们勤勉上进，具有开拓性、创造性，不惜抵押个人的身家性命，为企业的生存发展殚精竭力。民营企业的生存很艰难，尤其是当下，经济萧条市场萎缩。《荧惑》中所写的那位蕾总，也就是未未的表姐，面对着新的AI时代，具有“率先”的勇气与先进理念，敢于探索，开发油气田的应用大模型，迈出了可喜的一步。但她面对公司资金短缺、社会对于民营企业的多种挤压，四处奔波举步维艰，每天累得回到家里连话都不想说了……就在这种情况下，她仍然坚持读书，以自己的行动影响了只想“躺平”的未未，并且与未未成了“读书搭子”……

由《荧惑》所写的故事，应该会引发更多的思考：据说海量大数据将会自动生成AI的智能顿悟，科学哲学将改造百年经典的思想成果，为人类积极应对未来，创造更多的可能性。这是一个“力”的时代——引力、重力、破坏力、创造力、活力、算力……“算力”是一种巨大的计算能力，绝不是往昔惯用的“算计”文化。以算力替代“算计”，将会颠覆那些腐朽的传统文化。尽管科学救助人类也反噬人类！就像太阳系周围那圈无法冲破的火墙，无论如何挣扎，终局仍在原地。然而，这并不意味人类应该退回蛮荒时代。既然那些愚昧的人群从来都缺乏自我意识，又何苦担忧AI形成自我意识？

最后，我想跟大家谈谈，在这艰难挣扎着的人生中，有志向的人应该读什么？究竟怎么读？我知道这是在座的企业家朋友们最关心的。

我的人生已经步入晚年，时间犹如生命一般珍贵。所以读书的选择变得尤其重要。我试试看能不能有好的建议给到你们。

进入现代信息社会，阅读工具迅速迭代，科技含量大幅度提升，阅读方式必然会发生根本性改变。我曾在提倡全民阅读的各种提议中，多次提醒警惕“浅阅读”，强调“深度阅读”。也就是精心选择优秀的纸本书籍，进行反复阅读、提炼出个人的疑问，有针对性地解决自己的问题。需要反复筛选那些必读书，一些可读可不读的书要果断舍弃。尽可能找到好书，关注书籍信息，选择那些与自己相关的书，否则就会凌乱。利用一切可能的时间读书，整块的时间读大书厚书难读的书，零星时间读小书。对阅读怀有持久的兴趣和热情，掌握好“一般性浏览”与“重点精读”的尺度，不可跟随潮流。以前我反复强调“深度阅读”，但是近年来，我的看法也有调整：在这个电子信息时代，高科技为阅读带来了更为高效、便捷、多元的方式。手机已经成为“全民阅读”不可缺少的组成部分。我发现多种阅读方式带来了更大的收益——那些文史科技类的短视频、学术讲座直播、追溯历史、涉及时政的那些微信深度好文，语言简洁幽默，浓缩的思想容量极大，可以帮助我们快速了解世界上正在发生或是终将发生的大事。所以现代人已经无法简单地排斥手机阅读、甚至已经开始依赖手机阅读。因为“碎片化”的阅读，可以使我们“碎片化”的时间得到充分利用。关键是：手机上超量的信息，如何进行有效的选择，筛除、屏蔽那些低劣、娱乐化的信息，把充满智慧与思考的信息留存下来。“深度阅读”可以通过更高效、更多样化的方式，与“浅阅读”进行互补融合。例如，声音书，可以在开车、洗漱、做家务的时候听，有效地利用零碎时间；微信群流传一些介绍中外文史哲或是文学名著的帖子，对浩繁、深奥的学术思想进行了缩略，方便浏览，如果产生兴趣，再去买纸质书。短视频可以帮助我们了解当下人生百态，社会真相。就这样，每天24小时，我们除了睡觉，全天候都在阅读。就像一棵树，每时每刻都在汲取水分、营养和阳光，每一天都不虚度。

在此，我把《荧惑》中提到的一部分书籍名单告诉大家，这些都是蕾总、未未，以及与雷总合作的工程师们读的书。其实我并没有全都读过，但我知道其中有不少好书，也许能对你们有一些参考作用：

文学类：《看不见的城市》《美妙新世界》《玩笑》《生活在别处》《在路上》《小于一》《朗读者》《放风筝的人》《解忧杂货铺》……

科学类：《今日简史》《人类简史》《AI未来》《知识机器》《平滑世界》《星际信使：宇宙视角下的人类文明》……

《为什么伟大不能被计划：对创意、创新和创造的自由探索》《科学之美：最优雅的科学》《科学革命与现代科学的规律》《算法的力量：人类如何共同生存》《量子物理如何改变世界》《现代科学的诞生》《云端革命：新技术融合引爆未来》《我们的未来：数字社会乌托邦》《人工智能的神话悲歌》《平行宇宙》《线的文化史》《平滑世界》《大模型时代》《AI时代的知识工程》《人类还有未来吗》……

好吧，今晚我已经已经讲得太多了。现代社会，读书不再是专业读书人的事情，不必要求自己变成一个传统意义上的“读书人”，而是成为一个“读书的——人”。让读书成为一种常态的生活方式与生活习惯。最重要的是：读书之后需要学会思考，最终作出自己的判断。

也许，未来世界或许不再需要阅读了。获取知识的方法是“输入”、寻求真理的方法是“算法”。通过计算，算出当下对事物的操作策略，算出远期的运作方法。我不知道AI可否算出人类的终极真理与信仰？

这也是我今天留给辛庄课堂三期班学员的课外作业。

愿今天在座的朋友们，一生中遇到更多适合自己的书，同样也拥有精彩的人生。