本文本人朗读的音频，欢迎您点击以下小程序，也可以前往喜马拉雅APP上收听：
追思逝去的亲人朋友，除了感受到悲伤，你还曾感受到过什么？我曾感受过温暖；若是我们很多人集体追思、怀念，你还曾感受到过什么？我曾感受到力量，觉得不孤单。
昨天半夜收到其日格夫（北大80级毕业四十年庆典筹委会联络组）微信：“没想到岩石同学突然离世，让人感到难以承受的悲痛，悲不可遏，伤君之殆! 岩石前段时间一直忙着参与聚会联络工作，直到聚会的前两天，历史系朱浩东（筹委会）和我通话说岩石病重入院，才临时更换别的同学接任。”老其说筹委会几位同学拟挽联“江河九派汉唐巍峨有岩石坚固，湖塔万象文理厚沉惟砚席同悲”，以北京大学一九八零级全体同学名义相送。（根据多方意见，后来确定的挽联是：“汉唐探幽岩石固，湖塔泣泪同砚悲”。）
大聚会刚散没多久，北大80级两千多同学中去世的94位后面，又增加了一位朱岩石同学。昨晚，一定又有很多亲友彻夜难眠。能被这么多同学放在心里，他们也是幸运的。
大家都说，北大80级毕业四十年庆典演出，最让人动容的节目是《追思·送别·怀念》。总导演王方平和思其创造性地、用心用情地编导了这个节目，王慧、齐含笑、李晓晔等同学共同策划，陈孝玉细致地编排了独特的心形舞台队列，所有参演同学按照预案在“云上”排练。
思其既是总导演，也是主持人。有一位正在观众席后边远远地忙乎分发物料的同学说，思其深情诵读的声音一出来，她的眼泪就突然忍不住了。
当同学们手捧蜡烛，在《送别》音乐中缓缓走上舞台的时候，大屏幕上，一幅一幅逝去同学的照片闪现，缓缓隐去，他们的名字一行一行闪现，缓缓消失。台下同学们打开手机手电，跟随歌声，轻轻摇动。大屏幕上那些笑脸，台上台下同学们的泪眼，触碰到我们的记忆开关，这个场景和感受会让我余生回味，不提防就会循环。
在节目筹备已近完成时，我接到思其布置任务，为这个节目写一段引导词，由主持人诵读，时长2分钟左右，后边接“长亭外，古道边，芳草碧连天”合唱。写完，得到了王方平、思其的肯定。最后，这个节目在思其的诵读和同学们的倾情演绎下，得到台下同学们的真挚回应，台上台下共同完成了这个作品。
现在回想，这个节目好像不止是一个舞台演出，好像我们给一个“未完成事件”画上了一个音符。这个音符是个多声部和声，让同学们互相感受了手掌的温度、心跳的节奏，热泪就像脸上的皱纹一样，在四十几年老同学面前不必隐藏。在母校百年大讲堂里彼此认同，给心里那块田、那棵树、那片草地撒上了清水。
└台下同学打开手机手电，跟随歌声，点亮祝愿。
我把《追思·送别·怀念》词留在这里做个纪念：
晚钟响起，落叶秋蝉，
这是送别的时刻，这是怀念的时间。
再一次，仰望星空，
我们凝望你的笑脸。
再一次，诉说四道人生，北大80先走一步的同学们，
向你们道谢、道爱、道歉、道别——
别时容易
见时难！
让我们的歌声、琴声去往天堂，
让我们的心声去往彼岸！
让我们的烛光照亮海上
你远行的帆。
悲欣交集，红尘了然，
我以我心引忘川！
这一世是漫长，还是短暂？
生命是有限，还是丰满？
这样行色匆匆，
或许你耗尽一生去寻找，
现在，你一定有了答案！
青春相遇，同窗之缘，
是来自生命的馈赠，
这份回忆，我们种在心田。
亲爱的同学们，
你们自由的灵魂，西去相携，
不再孤单！
请大家打开手机手电，跟随歌声，
点亮祝愿！
先行的同学啊，让我们再送你一程，
此后相别，山高水远；
彼岸喜乐，
天地圆满！
灯光渐亮，蜡烛熄灭，我看到台下有同学在擦拭泪水，听到思其下台到幕边问我：“我妆都花了吧？”我说：“还好还好！”
肖微和我随后上台，作为主持人，我们的任务是接住这个氛围，与百年大讲堂此时此刻的气场相融相谐，但是又不能被淹没。我们得承上启下，又要稳稳地转折。
下一个节目是金昕、金浩然的诗朗诵《欢聚吧，为我们共同的名字——北大八零！》，我们听过他们云录制的“小样”。金浩然就像他的名字，这副金嗓子极富魅力，声压一流，而金昕音色甜美，朗诵温润动人。诗歌由金昕、齐含笑共同创作，深情款款，慢慢把大家的思绪带回来，逐渐昂扬、奔放。导演思其和王方平，策划王慧、齐含笑等同学，他们对节目顺序的安排是非常专业的，显现出深厚的功力。
肖微说，此时此刻不宜说教，道理大家都懂，这些年过花甲的同学都有经历、阅历，有自己的人生思考和深刻见解。
我非常同意，那我们上台聊什么呢，就分享个人感受吧，与大家同情同理，共振之后再转折到下一个节目的衔接。
欢迎您点击以下小程序，也可以前往喜马拉雅APP上点击关注主播：
刘爽：刚才大屏幕照片上就有我们班非常熟悉的女生（马欣来），眼看着她消失在星空里。当我看到大家捧着蜡烛上台，看到大家打开手机手电跟随歌声祝愿的时候，我非常感动，我感受到的还不止是悲伤，还感到了温暖。
肖微：是呀，生命就是幸福和遗憾的交响。我们刚才看到很多面孔都很面熟，但是从来没说过话。今天上午在未名湖边，第一次全体握手、击掌，让我们交集在了一起，都烙印了北大，此生无憾！
刘爽：正是这样我们共同体验、共同分享的整个过程，让我汲取到了力量。也让我对生死话题的思考拓展了半径。对这个话题，肖微你是怎么想的？
肖微：我说一个小故事吧，我们（君合律师事务）所今年初走了一位同事，他是北大79级法律系的李茂昶。他这些年饱受病痛折磨，做了两次大手术。他临终前不久我们还聚会一次，他说：“人哪，生老病死无可奈何，只是不想生病，生病太痛苦了。如果有来世，他希望不要生老病死，而是生老就死。”他还是很洒脱的，自然而然，笑对生死。
刘爽：我觉得这位79师兄看得明白，还有些勇敢和幽默。我想咱们在座的80级同学们很多人都想得很豁达、很通透！
肖微：北大80级的同学就该如此洒脱！
刘爽：那就让我们珍惜当下，珍惜坐在你旁边的人，站在你旁边的人。下面有一首诗朗诵就是为今天的欢聚写的，《欢聚吧，为我们共同的名字——北大八零！》
肖微：《欢聚吧，为我们共同的名字——北大八零！》
看台下同学们的反应，我觉得我们实现了导演意图，完成了任务。尤其是肖微，赢得了同学们多次掌声。
└右金昕、左金浩然朗诵《欢聚吧，为我们共同的名字——北大八零！》
大聚会散了好久，我错过了大家纷纷转发这个节目的时候，我的反射弧有点长。尤其是昨晚闻听岩石同学去世的噩耗，我虽然并不直接认识岩石同学，此刻念叨，算作对追思的追思，对怀念的怀念。
我觉得“追思、告别、怀念”固然是凝重、悲伤的，但是联结是温暖而有力量的。我想起告别黄永松老师的时候，我们设计的缅怀网页主色调不是黑的，是暖色的，橘色背景，红色中国结；网页不挂哀乐；再看黄永松老师的台北朋友会聚追忆，大家是笑着的；黄老师夫人选择了黄老师灿烂笑容的照片。他们说：我们要用他喜欢的方式送他走，可喜可贺。
这是我理解的死亡，因为有亲人、师友先去探路，就不那么阴森恐怖。
以墨西哥人传统创作的动画电影《寻梦环游记》（Coco，2017）里说，逝去的亲人如果被在世亲人铭记，他们就还“活着”；每年亡灵归来的时刻，应该载歌载舞，为生命而欢喜。
└《寻梦环游记》（Coco，2017）剧照
我们无法选择，生命或许是个奇迹，刘慈欣在《三体》里说人类的生命是个幸运的偶然。但是我们也可以努力去做一些准备，去接近《最好的告别》（[美]阿图·葛文德 Atul Gawande，浙江人民出版社2015年出版）和《可喜可贺的临终》（[日]小笠原文雄，华夏出版社2022年出版）里的一些理念，甚至重新看待死亡的意义。
我曾经代表同学们，与马欣来的亲友一起，一直把她的遗体送到遗体捐赠解剖中心，看着专业人士恭恭敬敬接过遗体推车。
我觉得这是实现欣来心愿的时刻，那也是“最好的告别”。当舞台大屏幕上出现中文系7位同学马欣来、季元宏、吕林、程虎、邵则义、刘卫国、曹海清的笑容时，所有的记忆堆叠到一起，远山、远钟、晚星，“我以我心引忘川”，用我们的心意超度亡灵。
“晚钟响起”句来自节目策划李晓晔的启发，他提到托马斯·格雷（英）《墓园挽歌》里有“晚钟响起来，一阵阵给白昼报丧”。我觉得意象好，“晚钟响起”当成了第一句。
└大屏幕左上角是我们班马欣来。我曾经一直把她的遗体送到遗体捐赠解剖中心。
└大屏幕右上角季元宏，既是同学，又是我在中国青年报老同事。
后来曾有同学问我“四道人生”的含义，我说就是“道谢、道爱、道歉、道别”。这个概念我是跟陆晓娅学的。晓娅是我在中国青年报的老同事，作为著名的心理学家、作家，她还是中国生死教育的先行者。她七十多岁了，还定期去安宁疗护医院做志愿者，为临终者和亲友们提供公益心理服务。
“四道人生”的概念让我有了一个简洁的“工具”，我觉得它仿佛涵盖和清理了一团乱麻，原来复杂的、抽象的情感和情绪都可以转化为语言说出口，这个“工具”凿穿了我戴了半辈子的硬壳。（这是以往我写的文章：跟逝去的人说四道人生：道爱、道谢、道歉、道别 ）
于是，我又私心觉得“四道人生”不仅可以用于我们跟临终亲人告别，用于我们追思、怀念，是不是也可以当做日常功课，向亲人、朋友、同学，向自己也可以说？
如果说四十年一聚是别时容易见时难的话，都还健在，想见就见，不必“四道人生”那么矫情，尤其是道别，说多了多不吉利？
可是，离京之前去跟九十多岁老师告别的同学，也许悄悄背过身去抹了眼泪，那也是无语的“四道人生”，生活如此真实，我们难以开口就是了。
刚刚离去的岩石同学，是不是我们还没来得及跟他“道别”呢？
多说，“矫情”“矫情”就习惯了，至少会免了日后深深遗憾。我们难道不是生下来就在道别吗？向写下这一行字的时间之河道别，向生命里这几分几秒道别。画个小句号或者小音符，饶过自己，跟自己和解，去走下一段路。
《追思·送别》这个舞台节目，更像一次治愈，集体共情，互相珍重。“那就让我们珍惜当下，珍惜坐在你身边的人，珍惜站在你身边的人”，and珍惜自己。
└主持人手卡、节目单、食堂怀旧饭票等
欢迎您点击以下小程序，也可以前往喜马拉雅APP上订阅专辑：
爽之约
