![]()
父亲的村庄
陶诗秀
01
渝东北的春天，吹生了一场又一场的浓雾，雾气从天空中匀速飘落而来，时而东时而西，像顽皮的小孩牵着无根的彩带，纤柔地覆盖大地，再从山脚软绵绵爬升，舞进村庄穿过门洞，化成水滴附着我的墙上。我学着我母亲拿起一块布，擦拭着，水滴消融之后，又冒出头。阳光出来了，水滴仍然留在墙角不肯走，直到风来了，从南向北转个弯的风来了，水滴走不见了，以致于我与我的母亲，或是我的外婆，从没有人问起走失的这些水滴，去了哪儿了。那是说，我们知道在阴阳相半、昼夜均分的季节，水滴会不请自来，或者它来年长大些，依然穿过门洞而来。父亲的村庄，在奉节南岸约三十公里的地方，名文家庄。在这儿春风的雾气，偶而也会结伴到那儿游玩，有时结伴回到山脚，有时不。以致没有人问起走失的水滴会不会再回文家庄这等的事。离开“文家庄”前，我父亲没有来得及与土墙上的水滴告别，他不是春分时节离开故乡，他也没有来得及与所有熟悉的人物告别。那是说，那时整个村庄男人与女人，在太阳还没有升起，他们便扛着锄头出门了，到天黑寂静时，邻居才从门缝底下以微弱烛光，或赶家里的鸡鸭咕咕声知道他们回家了。以致于有人问起那些人去哪儿，他们总会说：“出门工作了。”那时的村庄近百户人家，东一块、西一块，南北各一块的低矮房子，内里的男人不一定都是勤快地，父亲有瘫痪在床的父亲和叔公。父亲有一位孀居的母亲。父亲家的院墙内住着许多户人家，东墙的门洞被风吹开了，破落的屋顶瓦片稀稀落落，难以遮风档雨但风来雨落，那年父亲六岁，随着母亲搬进更小的房子，同样难以御寒纳凉，母子难以温饱。再后来，父亲的父亲和伯父去世，父亲的母亲一个人单住，父亲也娶了我的母亲，他经历过土改分田地，经历过“伙食团”、人民公社、生产队集体劳作、再又分田到户，始终如影随形的是贫穷，宛如孪生兄弟。是的，父亲因为贫穷离开文家庄，到几千里开外的广东打工去了。那时候我已十岁，父亲三十七岁。这一去如黄鹤西行，音讯全无。三十多年以后，父亲再回到文家庄，那时村里的土地已然荒凉，低矮的瓦房之间夹杂几栋砖房，离庄不远的长江码头停靠的船只零零落落；村里有些熟识的人，为了一些事件活着活着不见了。父亲的母亲——我的祖母，已搬到地底下了。父亲的哥哥——我的大伯，在他弟弟回家前三个月，也走失了。父亲的母亲、哥哥都是出生这个村庄，葬在这个村庄的山头。“我本该有住在这个村庄，一生一世的打算。”父亲说。我不知道我的父亲这几十年去了哪里？可有另外一个家？我跟母亲不问，父亲也不主动说起。我们每天迎接太阳升起、目送太阳离去。几十年以后，当年遗落在外的落叶，被一股风刮回了文家庄。思念让父亲有意无意保留过去岁月，有如保留了今生来过的证据，那般的看重。以致于几十年来，他没喝过这儿一口水，没吸过这儿一丝空气，他总能说准离家的日子，记得回家的小径。父亲说：进了村庄，路边那棵榕树还在，只是容颜苍老、憔悴了。大王庙还在，只是庙埕变小了；登步道还在，草一年年的长下去。当年“三沱”码头还在，只是赶船的人，换了一批又一批新面孔。02
父亲的祖上，从江西迁徙来到文家庄。父亲出生文家庄，这个村落有百户人家，五个姓，在山头上的“龙山寺”供奉五位灵公。这个村庄还有座“泰山庙”供奉泰山菩萨。这儿的农家数十年靠双脚行走，特别渴望外面的世界。不说早，父亲的村庄晚近的迁徙，约莫在2000年之后，不知哪月哪日，许多年轻人都去了城里，奉节、万州，买了房，再到城里落户……从此长乐城市的文家庄人开始像个城里人一样上班，男人穿西装打领带，女人涂口红敷面膜……满世界横冲直撞，直到散架而止。之后，有些人又回来了，有些人连奔跑回来的时间都没有，埋骨他乡了。大伯家的第四子，我四哥。四哥在新婚妻子怀胎几个月，从了那股风潮，他没钱，却流浪到了某个城市，成了流浪人。那年他二十几岁，妻子、儿子仍在村庄，在偶有某个黄昏，面向箭头指路的方向，等待遥无归期的丈夫或父亲。二十年以后，四哥回到村庄，未曾谋面的孩子，已是南京大学的学生了。当我问他第一次见他父亲的感觉时，他说：“识人，在照片中指爹认父，许多年了。”我不敢再追问，他第一次喊爸爸的感觉，怕是我要潸然泪下。四哥走的时候，还不懂怜惜拥有的种种，他随便推倒了院墙、砍掉树木和他谋生的铁锹，他想只要他到新的地方赚到钱，一切都会再有的。至少，他能在村庄盖上一栋新的房子。几十年过了，他没有回来，新房子落成了，有三层那么高。我去的那些年，他的瘦小妻子总自言自语说话，没有停止抱怨。四哥家的新房子，现在还空着，空荡荡地，连风来过的气味，都不曾留下来。四哥的儿子出息了，在南京落了户，接去了他的母亲和有几十年流浪历史的父亲。他们走了，我与父亲回到村庄，村里已没有几户人家。有一年，一位赶路回家的人，站在院墙外向内张望，象是个外人，风刮过来了，土地上草黄了，独不见多年生活的旧院子。他忘了，自己离家多少年，泪眼汪汪。
03
十年过后，我再随父亲回到村庄，沿路冒出二、三栋楼房，听说主人不曾住过，房子空着。新盖的房子与砖石瓦房毗邻而居。老屋像老人，在岁月来去中低下了头。有些老房像这儿留守的父母，强撑着等亲人回来。有些屋顶塌陷了，梁与柱互相帮扶房子，像老夫妻帮扶着走到村口，张望孩子回家。有些屋顶塌陷了，瓦片留下来了；屋墙破损了，门洞留下，窗口留下来，烟道留下，以及灶头上的土连皮带垢也留了下来了。躺在地上的门片，满是生锈的锁头、一换再换，这些材料都是主人曾经的证据呀！忘记带回南方数十年光阴的父亲，有了不挪窝，想住下来的打算。他说在他六岁那年，屋漏偏逢连连雨的夜晚，他的母亲抱着他连声叹气，“儿呀，等你长大，起幢好屋。”
04
几年疫情，阻断了我与父亲的联系，也阻断了我与文家庄的联系。疫情过后，我迫不及待回到父亲的村庄。几年不见，我已是不识路回家的归人。倏然间，文家庄的道路变宽了，文家庄的山头，一座镌刻“文家庄”三字的巨石，面向长江……据说，这几年，国家在大力推动“乡村振兴”，农村又在发生翻开覆地的变化。城市呆久了，即便回到曾生养我的故乡，亦似乎一“过客”。父亲离开之后，叔父离开之后，我重摔之后，一幕一重，像不经易的云从我身体上方走过，比如：与亲族关系该是什么样形状出现。当行动依靠家人，该什么样的样貌出现呢？亲族关系的亲密感觉，言谓“浓情淡墨”人间有至味，痛者痛之、暖着暖心。人情浓郁与凉薄，只有亲身经历的人，最知道。那是2024年盛夏，当车子要进村，一个熟悉的身影，在路的那端不停张望，有些急躁不安。“拐去那儿了，我等了许久。”堂哥品超以责备的口吻对我说。我与品超堂兄对话，呈露出的是家人熟悉感。“铁定是我们陶家的人。”远远地，中年男子，略矮胖，不似父亲壮硕，排除身形之外，我也瞧不出熟识的眼脸，随着轮胎的滚动，影像有远至近，模糊之后，干净了。我一吐舌头，笑了。他是陶国学。他的眉毛与我父亲同款同式，血统基因，代代如影随行，胎记。“回屋里了。”父亲说。父亲明显老了，腰呈半弯状。已是八十几岁老翁，但我每次回文家庄，他都雀跃的如稚子。斗转星移，岁月悠悠。时间审视我的过往，也审视区域蜕变。几年不见文家庄，从我眼中本来只是过日子的村庄，却悄然转身为静谧的宜居乡间。白墙绿瓦的小径、沿坡而上的步道，新旧兼容建筑，以及长江三沱口的公园，植披，稻田、江水、民居……层层叠叠的脐橙林，有我没有见过的新模样。是文家庄转“兴”之后的环境，还是我想沿着登步道的源头，回溯父亲原乡的灵魂。总之，我想追随晚年的父亲，在文家庄有栋房子，能随意在村庄走动，能任意从长江水边，从这个村庄走到那个村庄。每一村庄居住的人口不很多，但走进任一村庄的礼堂，都会有人愿意与你分享属于这个村庄的种种。村野故事像绳子被缓慢、绵长燃着，有意思。季末，我可以和他们学习腌制食物。到了春节，我可以随村民从狗洞岩、岩门子再到文家庄。不远的九树镇上，海陆风味菜品、地瓜、米香制品，都以浓墨重彩方式，躺卧在架上，好不威风。以三龙山、双虎山交织出绿地，是我漫步好处所。些许，也可以在文家庄的广场，跳广场舞……没想到，文家庄，这父亲的乡愁，不知何时，也成了我的乡愁。
作者简介
![]()
陶诗秀，女，现居重庆，机关职员。小说、散文等数十万字文学作品发表于《北方文学》、《躬耕》等全国多家报刊杂志。
关注投稿
![]()
