文
/
吴
雨
轩
雨
季
和
野
画
眉
“不用挣扎，不用摆脱，接受孤独就是整个人类渺远的宿命。”
“火车刚从震得发颤的赤褐色岩石隧道里开出来，就进入了一望无际、两边对称的香蕉林带。”
马尔克斯总是让一列“呜呜”喷气的火车将读者带进那个魔幻的拉丁美洲世界。或许是这样奇异的荒诞感带给我太多无法承受的情绪，马尔克斯的小说对我来说有一种魔力，无论书中的情节被遗忘多少，我永远记得马孔多的滂沱大雨。
而在中国作家阿来笔下的《尘埃落定》同样给我这样深刻的记忆。
“那是个下雪的早晨，我躺在床上，听见一群野画眉在窗子外边声声叫唤”。我忘不掉马孔多的大雨，也忘不掉藏区的野画眉。
《百年孤独》正如它的书名，马尔克斯写尽了各样的孤独。
奥雷里亚诺上校在忘记自己的战场，忘记自己的荣耀中挣扎着忘掉孤独的情愫；乌尔苏拉拼尽全力用毅力对抗她冗长的人生，马尔克斯将她比作被岁月包围的孤岛。全部的生命都被困在连绵了四年十一个月零两天的雨季里。
《尘埃落定》中在整个土司家族统治下的故事，家族少爷孤独、书记孤独、银匠孤独，仿佛没有人能逃脱命运布下的蜘蛛网。
有趣的是，马尔克斯和阿来都用了大量的笔墨，甚至整部作品叙述“孤独”，但最终却都不约而同地将“孤独”这个问题遗留下来，不讨论，不解决，将其搁浅。甚至最后暗暗得出结论：不用挣扎，不用摆脱，接受孤独就是整个人类渺远的宿命。仿佛个人的生命和宏大的人类文明最终都应该在孤独中寿终正寝。
在马尔克斯的笔下所构建的整个马孔多世界便是所有故事的信仰支撑。现实中的世界与构建的信仰世界相互交织，在外人看来荒诞不经、难以置信的事象，却正是他们信仰世界的一部分，也是他们心目中的现实世界。
而《尘埃落定》中最虔诚的信徒——奶娘德钦莫措，愿意为了这个信仰朝圣，用了一年零十四天从偏僻的藏区一路跪拜到拉萨，即使在回来之后官寨里的人都快把她忘记。这个信仰也是她孤独的蜘蛛网，困住她，也给她乐在其中的自由。
关于孤独和宿命是太庞大又无解的话题，我看着布恩迪亚家族像蝼蚁一样灰飞烟灭，看着土司家的傻子二少爷滴在地上的血慢慢变成黑夜的颜色，心像被冻伤一般，张嘴却无话可说。
只是在漆黑又迷蒙的瞬间，
我总想起这两个故事，
有时常常被困在马孔多的雨季
和那个下雪天有野画眉在叫的早晨。
于是，不论过去多久，
我眼前总闪过雨季和野画眉的样子。
END
文字 | 吴雨轩
排版 | 顾嘉怡
初审：杨义帆 唐海婷
审核：孙晓莉 汤艺
终审：吴鑫
图源网络，侵删
