“必记本”注：武汉大学哲学学院教授、博士生导师程炼，因病医治无效，于2024年11月30日3时18分在武汉逝世，享年60岁。程炼自1998年在美国莱斯大学哲学系获得博士学位后进入北京大学哲学系工作，历任博士后、讲师、副教授；2009年调入武汉大学哲学学院任教，任教授、博士生导师。程炼一生潜心学术与教学、勤于思考，代表性著作有《思想与论证》、《伦理学关键词》、《伦理学导论》等，同时发表学术论文、译文40余篇。
过去的二十年里，若论将本科生送去美国最顶尖的哲学系攻读博士的数量，国内的哲学老师中恐怕没有人比程炼做的更好。如今，这些学生中的不少人已经回来国内最顶尖的哲学系任教。
就是这样一位哲学教师，却从未获得过什么教学奖项。
原因很简单，他从不申请。
申请教学奖这件事，大约等于说“我想请别人来表扬我”。这样的事，程炼不会做。赞许若需讨要，便不值得。
有一篇纪念文章写程炼和徐向东（“必记本”注： 现任浙江大学人文学院哲学系教授，博士生导师）往事，也是八十年代那些热血的大学生从理想幻灭到重新振作的人生轨迹，特别打动人心。
现摘录其中一段：
曾任北京大学哲学系教授(1999-2016)的吴国盛把杯中酒一饮而尽，红着脸说：“为了他评职称的事，我都在系里会议上拍了桌子，告诫他们，程炼评不上副教授，北大哲学系会成全国学术界的笑话！可那帮职称评审委员的专家教授说, 程炼一贯贬损我们的学术水平，跟学生散布说我们是不学无术的傻逼，我们这些没留过洋的土鳖，就一个本事，卡住程炼这种不可一世的海龟，拿不到教授职称！”
后程炼于2009年南下到武汉大学任教。
苏二条是程炼概括的苏格拉底的思维品质和精髓：“第一条，我们要用清晰的概念将思想清晰地表达出来，我们要用字面的意思（literal meaning）而不是修辞的方式说话；第二，我们的思想要经得起推敲和论证，而不是愿望式的、跳跃式的、故弄玄虚的。”
程炼说过：“死亡作为对生命的限制，也对活着的人提出了要求。实现生命的价值和意义，就是寻求超越这种限制。一个人愈是降服于这种限制，其生活的意义就愈少。自然法则规定了我们生命的长度，但并没有规定它的强度。我们可以有理由惋惜生命的局促，但我们生命的质量和价值并不全然取决于我们活了多久。…超越死亡的唯一方法是提高生命的强度，将更有力度的生活连接在死亡端点上。生活的强度和力度要从两个方面看。其一，要看个人生活中的各种目标是否联系和统一。…其二，要看个人生活能否跨越自身的边界，与更大范围的事业和他人相结合。"
下文为程炼生前对于自己从事哲学专业的看法，特此分享，以表哀思！
我进入哲学这个行当，是从问题开始的，并没有很深的兴趣去研究某一位哲学家。而由于我的知识背景，我也并不认为“哲学系”和物理系，数学系，或者计算机系有多么大的区别。在一个计算机专业里，如果一个人说他是“研究图灵的”，我觉得这有点怪，就像一位物理系的教师只研究牛顿一样。
更奇怪的是，在中国的哲学系里，大部分人，无论他们是研究外国哲学、中国哲学、还是马克思主义哲学，都是在研究他们的同行或者历史上的同行。
但对我而言，我关注的是问题，而非人物。
对于一篇文章，首先你必须清楚你为什么写它，其次你应该清楚它会有什么价值。很多做“外国哲学”的（我不做外国哲学），常常写篇文章或著作说某个东西在西方很有影响。我觉得这并不是一篇文章的内在价值。
如果一篇文章仅仅停留在扩大某一理论或学说的影响，我觉得这种价值仍然是外在的，真正内在的价值应该在于对问题本身做出的贡献。也就是说，要做研究，而不仅仅是做介绍。
我觉得一篇好文章应该符合以下两个起码的指标：第一，要有技术含量；第二，要有自主知识产权。这两个指标缺一不可。有自主知识产权，而没有技术含量的，叫做“忽悠”；有技术含量，没有自主知识产权的，就是抄袭。而“忽悠”和“抄袭”，是当代学术界的两个特点，
读书是最低成本的求知，在“花雪随风不厌看，更多还肯失林峦。愁人正在书窗下，一片飞来一片寒”的小雪时节过后，读些有意思的书既是抵御庸常、建设自我的最便捷方式，读些有价值的书更是理解自己、理解世界和理解人生的最有效途径，悦读从一本好书开始吧，更多好书、更多常识、更多交流请下方扫码领取“必记本”知识星球优惠卡，先到先得，先睹为快！
