文 | 罗晓兰
剪辑 | 沙子涵
编辑 | 毛翊君
“拾不完，根本拾不完！”
下午四五点，人群才从山里的各处涌出来，手提银行、超市赠送的布袋，斜跨自制的带绳蛇皮袋，骑摩托的、开车的蜿蜒几公里，一直堵到镇里，街上喇叭混杂人声，十字路口边散布了十几个收购点，都排起两三百人的队。宾馆被订满，床不够了打通铺、睡台球桌，大桥下的汽车、帐篷里，甚至路边的空地上都睡着人。储备第二天干粮的人，让小超市的收入翻了四五倍。
对于这种热闹，不少当地人在一个月后还能反复描述——山上像赶集一样，林子里都能听见人声；只在西安火车站见过，“这么多年在照金头一回”……水果摊老板赵忠民以看车牌为乐，“像刮刮乐一样”。他所在的杨柳坪在桥山山脉深处，高峰时一数，村里每天大概停进200辆车，除了各地陕字打头的车，他发现内蒙、黑龙江、吉林、浙江等地的是来拾壳的，山东、河南、安徽的那些是收购老板。
作为“疏散风热，透疹止痒，明目退翳，息风止痉”的药材，市场另一端连接着医药公司和中药店。田老板认为，疫情后一直炒药材，导致知了壳价格上涨——前年单价最高200多块，去年320块，但由于缺货，有时抬价到600都收不到，今年一度在410块成交。他说，往年当地最多能收两三吨，今年光他一家1个多月就收了17吨。
消息沿着山路跑出去。“价高了更好嘛”，当地人不关心具体的原因，都盯上了这个不用成本的来钱之物。“拾不完，根本就拾不完！”进入7月，带着这样标题的短视频开始传播，发布者大多是粉丝上万的当地农村博主。画面里，知了壳堆起来，配乐高昂嘹亮。
一个6000多点赞的内容下，评论区都在分享周围人的丰收，博主也回复“看到一对老年夫妻一天拾了三（个）尿素袋子”。段子随之而来，“目前铜川最火的行业是抓知了”。暴富神话流传得更广，比如一家四口不到一个月拾了24万，可以在镇上买套房。故事讲得有板有眼，好几个当地人说认识那户人，对方亲口说的。还传出消息，挣十几万的不少，几万是平均数，有锁在车内的几斤壳，被人砸了车窗偷走。
最开始，知了还未成批蜕壳，他们白天拾壳，晚上打着手电抓肉蛋（当地方言，指知了，也称知了猴）。一名男子被森林里的蛇咬伤，出了院拄着拐杖又上山，在抖音上收获几千个赞。听说有人受到豹子袭击，一个当地人说，自己抓住机会，上传别人拍的树林视频，配上下载的豹子吼声，流量噌噌往上涨。直到7月12日，市林业局发布禁止捕捉知了的公告，将其定义为违法行为。
之后，更多人开始拾壳壳，这成了新的社交密码。一位56岁矿工下了早班或晚班，就来捡上半天，地上没壳了，爬上树找。这个夏天卖了一万多，是他两个月的工资。7月中旬，李慧平开车从铜川城区赶来，在路边停满车的地方刹住，跟着人流钻进林子，一个小时就拾了一斤。高兴啊，他回忆，当天单价390元，他手里没停下，那天一共拾了6斤。
没几天，他也开了个短视频号，专门讲解拾壳技巧，起名“知了哥”。7月20日，他很随意地拍了第一条视频，主题是自我介绍加“捡壳壳有方法”。两个小时，播放量过3万。以前他做过玉石的营销号，单个视频的最高播放量就1000多。
“把日子过烂的人”
外地人不懂这些，不少迷了路。7月24日那个雨天，李慧平遇上一个46岁的宝鸡果农，和他的4个老乡，帮忙引进山里后，他们失联了。一直到下午3点，靠着在山顶的微弱信号，果农给李慧平发来消息，说越走河越宽。李慧平才知道，他们走进了水库区域，“把我给吓死……”那次之后，他再也不带人进山，怕出了事担责。
根据当地公开数据，截至7月7日，前后共有20多起因抓知了迷路而报警的救援事故。社交平台上，有博主称7月27日，一名耀州区老人捡知了壳失踪，当地志愿者骑摩托车寻找，摔伤入院。
有河南商丘的人在抖音上联系他，说家里遭了旱灾又遭水灾，玉米都被淹了。村民分批过来了四五十个，不适应这里的山地，最多一天捡一斤多。坚持最久的也就待了3天，来回的路费和住宿费都覆盖不了。
有对汉中夫妻，因为老家下雨，水果店生意不好，来了两次。第一次不熟悉山，没捡到。第二次跟着李慧平进山，下了一周的雨，顾不上湿衣服和感冒，说孩子要上学，压力大，能捡一点就捡一点。
这些外地人看到短视频再赶来时，已经晚了，价格降到每斤300左右，几乎跌了100块，他们很快又撤了回去。几位一直捡壳的人记得，价格巅峰出现在7月中旬前，最高价是410元左右，此后价格持续下跌，大概在7月28日落到低谷280左右。
掉价再狠，还是有人拾壳。8月9日，小镇十字路口边，3个男人蹲着等车。最年长的男人白头发，自述66岁，他们都是在外打工的宝鸡人，这两年的活总干两天就没了。熟人介绍来这里搬石材，干了一星期做不动了，想走工钱还没要到。跟风去捡壳，3个人一下午就卖了30块。
三年前，李慧平带着媳妇孩子，回照金附近的瑶曲镇老家开始做这个时，三人只捡了2两，都没去卖。“很想挣这个钱，挣不到。”他说，不知道去哪里、怎么捡，问别人，都不讲。他很害臊，觉得自己既做不成生意，也不如农民。
那是在疫情后，他扛不住店租和网店的挤压，把深圳、桂林的玉石店陆续关了。他先打算回西安东山再起，但前后投入几十万，生意还是没成。这几年，李慧平靠打零工维生，去朋友的工地帮忙，按天结算工钱。退回山里，他更加挫败。现在在做工间隙来捡壳，开着二手五菱面包车，老有杂音，车身掉漆，里面堆满杂物和尘土。
●李慧平8岁的小儿子够不到树枝上的壳，用工具钩。罗晓兰摄
照金镇离铜川城区50多公里，山路弯绕。几位村民提到，山上的地太黏了，无法种优质小麦，水果也少，有公司承包了种药材，结果不长叶子。杨柳坪之前60多户，搬得只剩八九户了。被骂时，李慧平也理解电话那头的意思，当地人的营生少，镇上的安置房里，全是从山上搬下来的村民。
一家餐馆老板娘说，村民下山后男的大多当保安，月薪两千多，女的做保洁或去酒店后厨，工资一千多。她记得，拾壳的人那时挤满餐馆，但就点碗面，不舍得吃菜，面量又大，反倒影响她挣钱。
“狂欢”退场
同村老赵66岁，连着五六年，夏天都进山拾壳。他以前在小煤矿开三轮车拉煤，年纪大了回到家，玉米每斤降了2毛，化肥和种子却一直涨价，每年种地只落下3000块左右。这个夏天卖壳挣了两万，还存了40多斤。
其实，同在照金镇，价格并不统一。高峰期时，小贩们竞争不到货，会故意抬高收购价，再用更高的价转手到市场——在李慧平的记忆里，最高价410块只维持了几天，7月10日就卖390元一斤了。7月中旬后，壳价始终在波动，每两天掉10块，直到月底。
李慧平听业内朋友讲，当地收购站都是代理，起初数十个点都被山东商人控制，为了利润不断压价。后来山西商人也来赚钱，不懂行情，价定高了，双方竞争，价格才回暖。400—350—370—330—280……一天一个价，镇上的收购商田老板也把握不好，前一天收的货还没卖，第二天药材市场的收购价就变了。
田老板40多岁，之前在西安开餐馆，小镇发展旅游时回来开农家乐、弄货运，老婆打理彩票店，他同时收当地药材。现在也是代理之一，货大部分供给了南方药厂的采购商。对方被这次的捡壳狂欢吸引来，他们分析，前期开价高的时候，贩子见能盈利，拼命收。结果收得多了，拉到安徽亳州的药材市场，供过于求，滞销了，价格迅速下跌。
知了壳的交易链涉及几个环节，据田老板介绍，捡壳的人卖给二道贩子，再到他这种采购商手里，接着交给医药公司下属的子公司加工清洗，最后给医药公司。有的二道贩子会发货到亳州，交给当地小贩。最近，他从四川进了几百斤货，囤着，也在等涨价了卖出。
价格和产量下跌后，离得远的外地人、有生计的当地人陆续退场，留下的是没有其他营生的人。面对低价，能应对的只有看对方是否缺斤少两。有人提前在熟人那里称好重，再到临时收购点卖，发现称出的数量有问题，把对方的秤砸了。
8月9日，小镇街头出现4个年轻男人，在街边支了临时收购点，秤盘是最明显的招牌。看见有货扒拉几下，不湿，收；太湿了，不行。卖壳的多是老年人，女的穿花衬衫，男的穿迷彩。不时喊，“不湿嘛，多5块。”
从袋子倒进老板的筐里时掉出碎末，又大喊：（知了）腿腿漏了，有人反复让给个整数。年轻人嫌树叶等杂物多，往外挑，老人生了气，甩手就走，说他不地道。一方讲陕西话，一方讲河南话。
这个收购点领头的老板自称姓马，37岁，几天前才从河南开封赶来。他和侄子做铜线、铝线等金属回收，今年生意不行，一吨降了七八千元，“这两个月收的货都赔钱了，价落得太多更没人出货”。侄子24岁，大专毕业，找不到什么工作，考公也没学历优势。另外两个一起的朋友，在老家镇上做服装生意。
4个人一人负责一个点，在照金镇、小丘镇等地收货，每个点一天能收一二十斤。原本，他们打算以高出收购价20元的价格卖给渠道商，但10号那天，货量猛涨，他们载了满满一车货连夜开回河南。最近价格不行，马老板称，他们也要把货囤着，等涨到收购价一斤400了再出。
回到逃离的大山
上世纪90年代，他考出大山读了中专，又回到老家。分配去的单位效益差，工资低，他辞职走了，先后在天津、北京、南京、广州打工，干过工程，卖过纯净水，攒了点钱做玉石生意。
现在走在照金街上时，他迎面碰上一个戴眼镜、穿皮鞋的中年男人，寒暄了几句：你最近在干什么？——我在拾壳壳。一阵沉默，两人再没话，李慧平找借口走了。
那是他的中专同学，在附近的矿上当主任。当年同班的中专同学、中学同学，大部分在事业单位，已经是中层领导。李慧平个子不高，晒得很黑，穿着运动鞋，进山时戴顶去了檐的草帽。
丢脸、不体面，聊起捡壳，好些人都说这不是正经活，有单位的绝不会来。李慧平发现，有城里人戴着口罩来，怕被人发现。他发了短视频后，上海的生意伙伴惊讶地打来电话，还有朋友直言：你捡壳壳已经够拉脸的了……
开按摩店的朋友也找到李慧平，穿着白T恤就钻进了林子。这两年街上的按摩店、养生店越开越多，他转让了店铺，两个月没接到活，得找点钱养活自己。开店前，他也辗转各地，做工程和二手车，最后没攒下钱，现在在山里每天只捡到5两左右，换得165块，刚够上高中的女儿报两小时辅导班。有当年不如他的同学来看笑话，对方老老实实上班，多年来省吃俭用，现在有车有房。
李慧平41岁的妹妹也来了，她穿着脏衣服，自己做的老布鞋缝着补丁，直接下到最深的沟。她嫁到耀州郊区农村，拾壳壳要偷偷跑出来。李慧平直说心疼，骂她的老公是王八蛋，开车送她回去时得停在村口，妹妹不想让别人看见，把脏衣服装进袋子，穿上一套干净的。
她捡得最多，一天1.4斤，卖了462块。但她怕别人说三道四——女人家不在家看娃，给男人做饭，丈夫也阻拦过。在这个中年女人看来，她不得不来。婆婆半瘫痪，两个孩子也需要照顾，她只能打零工，在工地上刷漆。丈夫是木工，今年以来，一个月20天的活减少到10天，和她一样。丈夫赚的钱要自己存起来，吵过很多次架，离婚也不现实。
大儿子是跟前妻生的，在咸阳读大学，专业都没告诉他，但学费是他负责。现任老婆是在广东打工时认识，两人的第一个孩子不满一岁，摔伤了耳朵，做手术要花一百多万。他回老家借钱，熟人见了躲着走，最终是向银行贷了款。
到了8月中旬，一年一度的“拾壳壳狂欢”一般就结束了。连着几天，李慧平还是带着妹妹和孩子上山，结果碰上下雨，又被淋湿了。短视频平台上，仍有不少人成群结队拾壳，标题还是“拾不完，根本就拾不完”，点赞只有几十。
20日，铜川下了冰雹，第二天李慧平还是上了山，虽然那几天价格又降到了300块。他打算捡到没人收壳的时候。明年不捡了，他想转为收购商，但没有启动资金。短视频账号做不起来，他想找人教，找了一圈都说要收费两三千元，他不舍得。
版权声明：本文所有内容著作权归属极昼工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。
