1991年夏季，一位刚从北京接受培训回来的干部，无暇片刻休息，便直赴海南乐东县的农场进行工作视察。在途中，偶然间瞥见东南方向一座山的轮廓，感到一丝恍惚后，便急匆匆前去一探究竟。走近后，这名干部惊讶地发现，山峰的形状竟然令人联想到伟大的毛主席似乎卧于这座山上，仿佛由大自然精心雕刻而成。他与身边的同事们进行讨论，大家一致认为这座山与毛主席的形象有着惊人的相似之处，随即赶忙将这一发现上报给了上级领导。对此，高层十分重视，迅速派遣了一组专家前往调查，消息也因此迅速传播至全国各地。
毛主席的女婿孔令华得知消息后，亲自赶到了现场查看。他不仅感慨连连，表示“太像了”，还忍不住跪地流下眼泪，表现出对亲爱的公公深切的怀念。毛主席的女儿李讷同样也被这个发现所震撼，无法抑制对这一相似度的感叹。
那么，这座山的独特之处究竟为何？在被发现后的“主席像”又是如何处置的呢？说到海南，或许毛主席会对此感到一丝遗憾，毕竟他一生中始终未能亲临这个祖国最南端的地方。然而，海南人民从未忘记这位伟人，他们一直以他为荣。为了纪念革命的胜利，乐东县南边的村庄被命名为“东方红”，紧邻其旁的则是解放村，这些名字承载着人民对党的领导的认同与期盼。1981年，乐东县组织干部前往北京进行农业知识的培训，回程之后，保国农场成为重要的试验场。在这名干部发觉“主席像”的瞬间，当地的居民也不由自主流下了幸福的泪水。对于大家而言，毛主席的存在是无上荣光，能在家乡铸记他的形象，实属莫大的荣耀。
当消息上报至省政府时，省领导对此给予了高度重视，立即组织了近二十人的考察团，前往实地考察。团队抵达后纷纷震惊于山形的相似性。据当地村民介绍，这座山被称为保国山，从未引起过太多人注意，之前从未意识到其潜在的秘密，若非村干部的发现，或许这一切仍将被世人所忽略。
这座山并未经过人工雕琢，实在是自然造化的奇迹。省厅的干部经过数天的调查，将所有的数据和资料报告给了国家生态环境局。一时间，此事引发了广泛的关注，专家组也前往海南进行实地验证。
这座“主席石”的总长度为1000米，而与主席形象相似的部分则长达156米，宽度为82米。额头部分的宽度约为53.4米，从眉间到鼻尖的长度为51.4米，脸部到下巴的距离同样为51.4米，整座山的面貌呈现得极为立体，甚至连主席嘴角的痦子都显露得相当清晰。
山上生长着一片野生树林，远远看去如同主席的头发，在阳光的照射下，似乎将他的容颜照得熠熠生辉。令人难以置信的是，这座“雕像”如同在安静地休息，其神态和气质仿若栩栩如生。众人无不感叹：这便是大自然所造的毛主席石，该当将其保留下来，以让世人共同见证。为了表达对毛主席的敬仰，大家一致决定将保国山更名为“毛公山”。当地旅游局立刻表示，希望将这一地区打造成重点旅游景点，以吸引所有热爱毛主席的人们前来参观。国家保护局对此持支持态度，但仍需上报相关流程。
在请示的过程中，孔令华意外得知了这一消息。起初，他对此话题表示怀疑，身为唯物主义者，他并不确信。然而，出于对家庭情感的牵绊，孔令华决定亲自前往现场见证真相。刚抵达现场，他便被眼前的景象震撼得泪流满面，禁不住跪地痛哭。
孔令华的个人背景同样颇为引人注目，他是毛主席的女婿，其妻子为李敏。回想当年，毛主席为便于革命斗争，曾将自己的名字化作“李德胜”，以寄托对革命胜利的渴望，因此李敏姓李。孔令华在八一学校求学期间与李敏相识，正当李敏刚被接回毛主席身边生活，两人思想一致，彼此看法相契，便以此相爱走到了一起。孔令华的家庭背景亦为显赫。他的父亲曾是杨虎城将军麾下的重要将领，随军参与北伐。在西安事变后，孔父积极支持国共两党合作，但随着杨虎城的无辜遭遇，他感受到国民党内的黑暗，于是毅然决然地转投共产党。
在抗日战争期间，孔令华凭借非凡的才能，为国家做出了杰出的贡献，迅速晋升为西北军队第38军的军长。解放战争时，他在渡江战役中再度取得了决定性的胜利。在新中国成立时的授衔仪式上，孔令华被授予中将军衔，他的家世与毛主席成为亲家毫无障碍。在李敏将与孔令华的恋情告知主席时，主席对此表示非常满意。在两人的恋爱过程中，如果李敏回家时没有带孔令华，主席都会关心地询问他为何未能到场。两人的感情基础很稳固，最终在结婚时，主席亲自为他们主持了仪式。婚后的生活温馨而平淡，孔令华从未利用主席的名义来谋求职位或金钱。
每逢春节和节假日，孔令华和李敏始终陪伴在主席身旁，孔令华对主席的孝敬甚至超过了李敏。当主席的生命走到尽头时，孔令华更是夜以继日地守在床边。这份深情厚谊实属难得。
近期，当孔令华得知有关“主席像”的消息时，内心激动不已。他不辞辛劳，长途跋涉，终于来到了毛公山。当他下车的那一刻，眼角湿润，轻轻摇头自言自语：“太像了，真的太像了。” 孔令华迅速奔向前方，看到那座卧倒在山间的“主席”雕像，不禁哭泣着跪倒在地，激动地呼喊：“爸爸，真的是你，我好想念你。”在场的众人无不为之动容，片刻之间，大家纷纷将孔令华扶起。陪同的人告诉他这里的地方叫保国农场，远处还有东方红村。更加引人注目的是，这座山峰的海拔为843.1米，恰好对应着中央部队的编号：8431。
孔令华感到一阵莫名的感激，不論是偶然还是天意，这一切似乎都在父亲的庇护之下。他将这个消息告知妻子李敏，随后又与妻子一同回到了那里，李敏在见到这座雕像后泣不成声。当主席离世时，李敏甚至未敢上前，她害怕自己无法承受此痛，而如今这座“主席像”却给了她巨大的安慰。
孔令华和李敏在这儿住了两天后返回，回程的路上李敏不断感慨，或许这座雕像是对父亲的最大敬意。
回到家后，夫妻二人接到了李讷的电话。李讷早已听闻消息，但始终觉得是有人借用父亲的名义进行炒作，然而现在姐姐和姐夫亲自去过，她希望了解情况。李敏没有隐瞒，坦诚告知李讷这雕像真的很像，并邀请她一同前去看看。李讷知道姐姐不会撒谎，便开始与丈夫启程前往毛公山，心中满是对父亲的思念之情。
“主席像”后来成为了4A级景点。李讷作为主席的小女儿，因革命的缘故，主席的孩子们大多未能在身边成长。与之不同，李讷从出生起便一直伴在父亲身边，主席对她十分宠爱。李敏甚至羡慕李讷，认为她从小到大有父亲的言传身教。然而，李讷的第一段婚姻却并不幸福。大学毕业后，她来到北戴河疗养院工作，邂逅了一名服务生。两人最初情投意合，向主席报备时，主席希望李讷能好好调查对方的背景，慎重对待婚姻。然而，被爱情冲昏头脑的李讷并未听从父亲的劝告，最终义无反顾地选择了结婚。
婚后的生活与恋爱大相径庭，柴米油盐的琐事引发了多次争吵，李讷的日子过得相当拮据，甚至连枕巾坏了都不舍得更换。主席了解到后，及时寄去了8000元的旧币，恰好是他一家两年的花费。然而，无论如何，这也未能挽救李讷的婚姻，不到三年，李讷便选择了离婚。主席对她表示关心，将她接回身边，希望她能过得更加幸福。
主席去世时，李讷心中备受打击，久久无法从悲痛中走出来。姐姐李敏见状，将她接到家中居住，尽管李敏克制着悲伤，心中却还是有孔令华的支撑，而李讷只得带着孩子独自面对生活。渐渐地，李讷恢复了一些情绪，决定像父亲一般走遍全国，领略祖国的大好河山。
当得知毛公山的消息时，李讷迫不及待地想要前来。然而，近年来围绕她父亲炒作的现象层出不穷，令她心中难免生出几分顾虑。幸而，姐姐和姐夫曾亲眼见证过这一切。如今，她终于踏上了这片土地，眼前的景象让她惊叹不已，尤其是那一张面庞，几乎与她的父亲生前的模样如出一辙。李讷情不自禁，泪水夺眶而出，心里默念着：这是父亲以另一种方式陪伴着祖国的成长与进步。在毛公山上，李讷驻留了整整两天。每当她看见那座主席的雕像时，心中总是感慨万分，情不自禁地轻声呼唤：“爸爸，我好想你。”她的手指轻柔地抚摸着那高耸的山峰，仿佛希望能将父亲的精神永远铭刻在心。
经过改造，毛公山终于成为了4A级旅游景区，俨然成了海南地区的一大亮点。工作人员将这片区域精心布置，旨在让来自全国各地的游客前来参观与缅怀。2009年，毛主席的孙子毛新宇和妻子也专程来到这里，站在爷爷的雕像前，他的内心感慨万千。他曾在多次场合中表达：“一定要以爷爷为榜样，不忘初心，始终做一名为人民服务的共产党员。”
此后，中国各地发现了九座被自然雕琢而成的“毛公山”。这些雕像在神态上与毛主席如出一辙，犹如主席再次通过大自然的力量，观察这个世界的繁华与变幻。这似乎是他通过这些雕塑，静静地诉说着自己的情怀与思考。
毛主席的一生可谓为国家竭尽全力，他在革命时期的果敢领导和解放战争中的精准指挥，展现了他卓越的智慧与远见。从新中国成立之初，他与周恩来总理共同为国家的发展倾注了全部心血。毛主席曾言：“人民才是最重要的”，他始终将人民的福祉放在最重要的位置。
如今，毛主席虽已离世四十六年，但他的思想和理论依旧是我们党的指南和战略方针。毛主席的精神如同长青的松柏，将永远焕发光辉，而祖国的繁荣昌盛则是对他最为深刻的敬意与缅怀。
