![]()
![]()
作者王裕林先生：浦头镇人，江苏省作家协会会员。曾在乡镇和社保部门任职，退居二线后潜心读书写作，先后在《散文选刊》《江苏工人报》《扬州日报》等省市区级报刊发表散文近百篇。著有散文集《乡野夜话》。
![]()
我喜欢在村庄里走走，那一幢幢漂亮小楼，已引不起我的欣赏兴趣，倒是那些三五户或七八户，显得特别突兀的破败房舍，引起我的关注。我把这些破败的、残缺不全的、门前荒草萋萋的老房屋命名为乡村破落户。我总以为，这些破落户一定会有一些鲜为人知的秘密值得去探究。提起破落户，也许我们立刻会想起古典戏文中那些故事。某个大户人家，家中出了一个败家子，吃、喝、嫖、赌、抽，几年光景，家道衰落，从而沦为破落户。这些故事，古往今来屡见不鲜，那么，今天这些破落户又有哪些故事呢？随着我的手机近距离拍摄，一户户破败门庭在我面前呈现……来到扬州东乡一古镇，没有谁不知道张家大地主的。张家大地主清末民初富甲一方，房屋百余间，占地数十顷，青砖黛瓦，雕梁画栋，前后数进，庭院深深。即使今天看到的是一副破败不堪的残相，但仔细看一看，仍可想像到当年的辉煌。且不说文革的重大破坏，就是解放后的数十年间，房屋先后几易其主，这老宅也好不到那里去。这里曾经是人民公社、粮站、小学、敬老院等公家用房，这也许破坏还不算厉害，接着先后又有居民居住其中，这里拆拆，那里扒扒，这块涂涂，那块抹抹，弄得豪宅面目全非，哪里还有当年那份气魄和雅致。据了解，张家也有不少后人分布在海内外，其中不乏名人大亨，但因是国有资产，后人无法出资修缮，地方政府苦于经济紧张，也难以作抢救性修复。像这种在一个地方具有标志性的古典建筑，只能一天天破败下去，志士仁人看到只能扼腕叹息。大户的衰败，在一乡一镇只是极少数，而那些小户人家的衰败景况又如何呢？这是一些七架梁带走廊的青砖瓦户，建于上世纪八十年代。走近一看，门前蒿草蓬蓬，院内树木七倒八歪，屋顶房梁裸露在外，门窗斑剥脱落。房屋的女主人我是认识的，曾经是一位勤劳朴实、勤俭持家的好手，丈夫在上海过逍遥自在的日子，女人带着两个孩子拼命劳作，硬是靠省吃俭用盖起了这座房子。也许是因为长年积劳成疾的原因，房子盖好未享几年清福就去世了，从此家不成家。大儿子落户他乡，小儿子去上海谋生，老房子由此无人照顾，房屋一天天破败下去。这些儿女对他们对母亲的辛劳以及辛劳一生的作品——三间瓦房没有丝毫感情，开始几年还回来看看，几年在外好日子一过，就渐渐淡忘了。他们忘记了这块衣胞之地，也忘记了这辛劳一生的女人——自己的妈妈，更忘记母亲用汗和血建成这不起眼的三间瓦房。你们这些不孝之子，怎么就把老祖宗忘得一干二净呢？其实，像这种类型的破落户比较多见，他们常年远走他乡，长期不回故土，老人一旦去世，后人更无故土意识，因而这些老宅或许已成为无主房，就像没有后人的无祖坟一样。乡村破落户的类型是多种多样的，人民公社距离我们没有太遥远的历史，到乡村走一走，随处可以见到人民公社的影子。比如生产队一座座仓库，也许还在村庄地头风雨飘摇着，一座小学，一座工厂，还有蚕房、猪场、五保户用房，还突兀地在村庄中竖着，只要它们不影响到村民利益，不影响村民宅基地安排，就无人去过问这些老房子。这些老房子，在这个美丽的村庄中实实在在是一种不和谐的音符。乡村中有个奇怪的现象，相当一部分村头第一家大都是破落户。我熟悉的一个村庄，户数不超过百户，村头第一家就是一个70多岁的单身汉，一年四季靠养几只羊、几只鸡，打点零工，种点边角土地，收一些五谷杂粮过日子。这几年政府又给了一份低保，小日子还勉强过得下去，他的三间房子也是民政部门和村民出资建的，自己又搭了一披水，放些杂物。主人常年坐在小板凳上，伏在小桌上，孤苦零丁地吃一些脏兮兮的饭菜，身体一天天垮下去。“出门一把锁，进门一盏灯，想吃灶台冷，思渴无人应”，这是老人孤独生活的真实写照。像这样的日子即使房子不破，但心也碎了。![]()
