【当代作家】万辉华||土桥记
文摘
文化
2024-09-10 03:21
湖南
在写这篇《土桥记》前，请允许我做一回文抄公吧，我抄自己前几年写的一首诗《土桥》，诗云：有意思吧，“你记起了土桥，就记起了十七八岁”。这诗中的“你”就是作者我呵，我坦白，这是我从荣家湾乘火车，又乘4路公交车，在土桥下了车，背着行李，与母亲一路问路，给过机床厂，经过菜地，给过地区教育局，终于到了我就读的岳阳师范学校。正是《土桥》这首诗，让我40多年后，又忆起在师范读书与土桥有关的印记，但是，我记忆中的土桥应该把范围放大些，即包括师范的周边地域，如四化建公司、地区教育局、地区教师进修学校等等。那天，应是国庆后的十月上旬，秋高气爽，校园里还是砂子铺的路和运动场，两栋学生宿舍，如四合院般。报完到后，母亲带我去附近的地区教师进修学校（又叫地区教科所吧），去拜访表叔的岳父岳母，按辈份我叫彭嗲彭奶奶的人。记得，他们家住在西边的平房，一进门，一位戴着眼镜，个子中等，比较偏瘦，年纪约有五十多岁的老师，很慈祥地笑着迎来。随后，一位年龄也是五十多岁，穿着精致的女长辈，也是很和气地招呼我们快坐。来之前，父母跟我介绍过，彭宗述先生，原先在岳阳市一中教外语，后调入到进修学校（教科所）任教。见他鼻梁上那副厚眼镜，曾是一位资深的教师。他家客厅里，有一个书架，上面都码满了砖头厚的英汉、俄汉等闻典，我还是在私人家头一回见到如此之多的词典的，真令我吃惊，我对彭老师肃然起敬。中餐在彭家吃的。饭后，母亲回了荣家湾，我终于过上了远离家人的独立生活。后来，学校出现停热水洗澡，我到彭家洗澡、洗衣服。彭老师家里的阳台上养了许多花卉，他送了一盆太阳花给我，开着金黄色的，如菊花般的花朵，我把它带到宿舍，养了一阵子，因宿舍晒不进阳光，这花也就萎了。土桥一带，在当时属于市郊，除了四化建公司周遭较为繁华，那儿，四路车的终点站，有工矿商场，工人俱乐部，放映电影，还有一些饭馆，加上工厂里的家属进进出出，有如赶集般，我们的日常用品，肥皂、纸、笔、墨水等，都要到四化建工矿商场购买。因此，傍晚，或星期天，约同学或单独到四化建走一走，也是一种休闲吧。某日，班里发了电影票，什么影片不记得了，夜7:00在四化建工人俱乐部观看。吃过晚饭后，我们从学校出发，需要经过机床厂下面的一截公路，再右拐上坡，从一些菜地边，农舍旁的小道上经过，刻把钟就到了四化建工人俱乐部。散场时，大约到夜里9:30。忽然，听到一阵骚动的叫喊声，有女子的哭喊，更大的是“打呀！”“打流氓！”一群男子与我校的同学发生了打架。这时，我校食堂的工友余师傅见学生受了几个糙子的欺负，拔刀相助，他几脚就把三四个糙子踢倒在地。学生顿时呼拥着余先生回校。那时，听说糙子对我校女生看电影散场时，调戏她们，动手动脚，引起了男学生的抗议与制止，才发生了这场冲突。幸亏余师傅见义勇为，我们同学才没有吃亏，从此以后糙子不再敢欺负师范的学生了。这一仗打出了师范的“雄风”吧。余师傅后来成了我的好友，如今60多岁了，仍在武术学校执教。去年，作家徐载满先生在退休时整理私家档案，他还收藏了一册岳阳师范学校编印的文学社的内部刊物，这本油印杂志，历40多年还保存得无破损，我翻了翻，这上面还有我71班刘中初同学的文章。这真的是奇迹吧。我记得，这本刊物是由谢柳青（一清）老师主编的。我也参与了文学社的活动，我的一篇习作《当杜鹃花开的时候》是上过这内刊的。有时，为了刻蜡纸，油印内刊，在晚上下了自习后，再加班干，肚子饿了，曾在隋国庆老师的单人宿舍，用煤油炉子煮过面条吃。我们那时经常收听李燕杰、曲啸所作的讲演报告，那时，人们都象热衷于唱歌跳舞般，热衷于听讲演，也自己参与讲演与朗诵。后来还有张海迪的报告，为救落入粪池群众而牺牲的第四军医大学张华，由他的战友所作的讲演报告，尽管都是通过收听，仍然激动人心，热血澎湃，催人向上。我担任学校广播站的编辑，把改好的稿件，交69班邓玉香同学到播音室广播。我平时，还坚持写广播稿，向岳阳县广播站，后改为岳阳市人民广播电台投稿。经常有五角钱的稿酬单寄过来，当时这五角钱，可买几本文学书籍。在1983年4、5月，在汨罗县城关完小实习期间，我还向汨罗县广播站投过稿，认识了编辑廖宗亮先生，后来，他调入到岳阳市农发行任办公室主任，我与他重新建立了联系，廖氏与作家韩少功是好友，他赠我的散文集子上有韩少功写的序言。现在的土桥已不复当初的原貌了。机床厂仍在，岳阳师范学校迁走，改为市十四中，基本框架未变。原郊区一中仍在，变化颇大，这是历史的必然。我在1983年6月，即将告别校园时，特地请摄影师在学校南面的山丘上，捧着一书，留下一张照片，摄影师还在相片上留下了一行字“书到用时方恨少”。这句话，确是激励我几十年不辍，坚持阅读的座右铭吧。回想二年师范学校的学习，我因担任了学生会、团委会的干部，除了上课，大多业余时间花在组织开展文体活动、办内刊、修改广播稿件上，当然也突击读了许多外国名著，因当时图书馆规定每次只能借阅2本，我同认识王自成老师的公子王向明君，他那时是师范图书馆的常客，他与借书的美女管理员关系好，因此，我托他额外借了许多外国名著。可是，我写作散文、杂文不多，为了赚稿费，老到街上找广播稿的素材。我的文学兴趣还是进了工厂后，正好赶上八十年代文学热潮，这样就开始学作诗歌、散文、小小说，后来又写杂文、文学评论来。2000年金秋，我招进到刚创刊的《长江信息报》工作，坐在八楼的办公室，常向着岳阳师范的校园眺望，想不到十七年后，我竟然回到了这青春时期留下脚印的大地，成了一名职业的新闻工作者，这也要重感谢命运所赐吧，我的许多同学要么仍在校回里做园丁，有少数走上了领导岗位。但是，他们离母校是没有我这般的近呀，当年我做广播站编辑是没有白干呀！这也叫做圆梦吧！万辉华，中国文艺评论家协会会员,湖南省作协会员，湖南诗歌学会会员, 湖南岳阳市评论家协会副主席, 湖南《岳阳晚报》副总编辑。在《文艺报》《大家》《作品与争鸣》等中央省级报刊发表散文、随笔、文学评论200多篇，出版《书生情怀》《心灵一片风景》《四月物象》文学作品集三部，作品多次曾获湖南省作协、湖南省记协奖。
![]()
![]()
电视音乐广告制作横空出世了，本平台现有栏目16个，辐射全国，聚集了一批全国知名的作词、作曲、演唱名家，可为用户量身定做个性化的音乐电视（MTV)广告，所有的作词、作曲、演唱都由全国实力名家原创一条龙服务，《三湘四水文艺之家》伴您腾飞，助您早日实现梦想！
