雷·布拉德伯里：孤独者
文化
2024-12-02 20:02
北京
他们在野外吃了六顿晚餐，围着微弱的篝火翻来覆去地交谈。火光照亮了他们用来太空旅行的银色飞船。从蓝色山坡上远远地看过去，篝火就像是一颗星星，从明澈无风的火星天空落到长长的火星运河旁边。德鲁听见史密斯发出虚弱而急促的呼吸声。“信息已经收集够了。每天我们都会拍照、采集矿样。飞船都装满了。为什么不干脆今晚就起航回家？”他们在冰冷的沙地上走来走去。没有一丝风。从飞船伸出的管道源源不断地供应氧气，火苗烧得很稳，火焰直冲而上。他们脸上戴着非常薄的透明玻璃罩，一层柔软的薄膜将氧气从外套里面的氧气背心中不断释放出来。德鲁检查了一下自己的腕表。衣服里还剩六个多小时的氧气，挺不错的。他掏出尤克里里琴，漫不经心地弹奏。他双眼微闭，后仰着遥望天上的星辰。蓝色的双眸，金色的秀发…… [这段歌词引自北美地区广为传唱的大学兄弟会歌曲Sweetheart of Sigma Chi]琴音顺着德鲁的胳膊传到他的耳机中。史密斯听不到乐器发出的声音，只能听到德鲁在唱歌。大气太稀薄了。德鲁把琴放回去，躺下来，若有所思。他知道史密斯发火的原因。他也有同样的感觉。冰冷的孤寂，午夜里的孤寂，距离、时间和空间带来的孤寂，漫长星际旅行带来的孤寂。他还清楚地记得，飞船发射前一分钟，安娜从航空港那头注视着自己。那就像一尊栩栩如生轮廓鲜明的蓝色浮雕，印在自己的脑海中——蓝色的圆边眼镜、可爱的面容、挥舞的手臂、微笑的唇角和明亮的双眸。她向他抛了个飞吻，然后，她的身影就消失不见了。他懒洋洋地朝史密斯瞥了一眼。这家伙闭着双眼，也许正沉浸在自己的回忆里。他除了玛格丽特还能想谁呢？迷人的玛格丽特，棕色的眼睛和棕色的柔发。六百万公里之外的那个梦幻世界，他们诞生于那里。史密斯睁开眼睛看着火堆。仿佛心意相通，他随口就接道：“看电视音乐会，游泳，打羽毛球，可干的事情多得很。”德鲁点点头，又一次陷入胡思乱想之中。他感觉手心和脸上都在冒汗，然后他开始哆嗦，一种揪心的抱怨情绪在内心深处升腾起来。今晚他不想睡觉。今晚和其他夜晚也没什么区别。没有爱人的双唇、温度和美梦，一切都是虚妄。空虚的早晨转瞬降临，一切又将跌回现实的噩梦之中。他们穿过空旷海床上的粉色沙地，一言不发地埋头走着。德鲁感觉自己没那么紧张了，他清了清喉咙。“假设，”他说，“只是假设，现在或者接下来的一个小时里，你遇见了一个火星女人，那你会怎么办？”“我不知道。”史密斯回应道，目视前方迈着步子，然后又低下头来，用手摸了摸面孔外热乎乎的薄玻璃罩。“玛格丽特还在纽约等着我。”“安娜也在等着我。别说这些没用的，聊点儿实际的吧。我们现在身处火星，两个地球男人，在距离地球一年路程的外星球上，孤单、寂寞、寒冷，需要慰藉与扶持。也难怪我们会念念不忘留在大后方的女人。”“为这个耿耿于怀实在是太傻了。别纠结了，这里不可能有什么女人，去你的吧！”“不管怎么说，”史密斯思索了片刻，继续说道，“如果我们在这里找女人，我敢肯定，玛格丽特会理解这种处境，然后原谅我的。”“我给你看点儿东西。我们往回走，就在那里。”德鲁抓住史密斯的胳膊，带着他转身走到五十步开外的地方。“这就是我挑起这个话题的原因。”他指着地面上的痕迹说道。史密斯倒吸了一口凉气。那是陷在沙地里的一对脚印，就像两弯小小的峡谷。两个男人弯下腰，急切地用手指摩挲着脚印附近的沙子，呼吸急促起来。史密斯的眼睛里闪耀着光芒。“每个细节都很完美，”德鲁郑重其事地点点头，“我曾在鞋店里打工，女人的脚印我清楚得很。完美，太完美了！”史密斯不断松开又攥紧拳头。“天呐，这么小的脚印！看看那脚趾！老天，这也太秀气了！”他直起身子，眯着眼睛往前看，然后大喊一声，狂奔起来。“这里又有脚印，那里还有更多。脚印一直往前延伸！”“嘿，”德鲁追了上来，拉住史密斯的胳膊，“你准备去哪儿？”“往前走啊！”史密斯指着脚印说，“当然是跟着脚印啊！”“都什么时候了，还讨论这个。赶紧走吧，别逼我动粗啊！”脚印是不久前留下的，很深，而且轮廓分明。在他们来到这里之前，这些脚步便仓促纷乱地铭刻在大地上，它们孤单地来往穿梭，穿过这片干燥的海床。德鲁瞥了一眼腕表，已经过去五分钟了。快，抓紧时间，跑起来。他喘着粗气，面带笑容。荒谬而愚蠢，两个大男人就这样盲目地往前冲。如果这不是一件如此孤单严肃的事情，他真的会坐下来，笑到流眼泪。两个所谓的智慧人类，两个鲁滨孙式的漂泊者，追踪一个女人，一个到目前为止连影子都没看到的女版星期五！哈哈！笑死人了！当她路过这里，将脚步轻盈地印在沙地上时，她有没有想过，这些可爱的小脚印竟然会引发两个男人之间的一场危机？德鲁有些戏谑地这样想。不可能，她肯定完全没意识到。他必须跑起来才能跟得上有些癫狂的史密斯。愚蠢，愚蠢，但是——也不算太蠢。德鲁跑了起来，脑袋里充盈着一股暖流。如果今晚靠在篝火边，挨着个漂亮女人，握住她的手，吻着她，抚摸她，那该多带劲！“我是说，如果她的皮肤是蓝色的，就像那些山峰一样蓝，我们该怎么办？”“哈！”德鲁大笑起来。他们穿过一道古老的河谷，沿着运河边前进。在缺少四季更替的时光里，运河就这样空荡荡地躺着。脚印微妙地延伸至山脚下。他们在陡坡处停下了奔跑的步伐。“我说‘我先来’，也就是说，我要优先和她讲话。还记得小时候吗？那时候我们会说‘归我了’，没错，意思是一样的。这样说更正式一些。”“我形象不错，”德鲁挑明了说，“而且，我还比你高四英寸。”“是的，阁下，这就是我的竞争优势所在，”德鲁继续滔滔不绝，“告诉你吧，史密斯，如果她还有朋友，我可以帮你介绍介绍。”“听我说，史密斯，你最好悠着点儿。你有些太心急了，我可不喜欢看到你这样子，之前一切都挺好的。”“我乐意这样。你别管我的闲事。脚印可是我先发现的！”“好吧，脚印也许是你先发现的，不过追踪脚印可是我的主意！”“上帝啊，在太空里待了一年，没其他人陪伴，只有无聊的旅行，现在发生了这样的事情，终于有人——”史密斯扬起了拳头。德鲁一手抓住了他的拳头，然后一巴掌掴在他的脸上，两人扭打起来。“醒醒吧！”德鲁对着那张苍白的面孔吼道，“快醒醒！”他揪住史密斯的前襟，像对待孩子一般地摇晃他。“听着，你这傻瓜！也许她早就是其他男人的意中人了。想想看，有火星女人，肯定就会有火星男人，你这个大笨蛋。”“想想看，你这白痴，该说的我都说了。”德鲁猛地推了史密斯一把。史密斯踉跄着几乎摔倒在地，他伸手想掏枪，但马上就改变了主意，把手缩了回来。这一切德鲁都看在眼里。他直视着史密斯，说道：“终于要翻脸了，是不是？你真是昏了头，你这粗野无礼的蠢汉。”“闭嘴！”史密斯不管不顾地开始往山上爬，“你什么都不懂。”“我不懂？去年我哪儿都没去，每天晚上我都和安娜守在家里。在纽约，我过得既温馨又安全。我真应该让你孤零零地一个人来！”德鲁气呼呼地诅咒说，“你真是个自私自利的小人！”他们爬上一座沙丘，周围也全是山坡，脚印将他们一路引到这里。他们看到了一个被遗弃的火炉、一些烧焦的木柴，还有一个小小的金属罐，肯定是用来生火的氧气罐。这些东西看起来都像是刚用过不久。“她肯定就在附近。”史密斯累得够呛，但脚步不停。他奋力在沙海中前行，大口喘着粗气。德鲁的思绪已经四处神游。我想知道她长什么样，我想知道她高挑修长还是娇小瘦弱。我想知道她的眼睛和头发是什么颜色。我想听听她的声音是甜美高亢，还是柔和低沉。德鲁心想，我想了解很多事情，史密斯也是。他现在肯定也在琢磨。他一边奔跑，一边喘粗气，他肯定想知道得更多。这可不是什么好事。我们会被引入不妙的境地，我早就知道。那为什么我们还要继续？傻问题，我们当然要继续了，因为我们是人啊，我们也有七情六欲。我只希望她可别是蛇发女妖。他们来到一座小山的山腰，那里有个洞穴一直延伸至黑暗深处。脚印消失在洞里。史密斯掏出手电筒，朝洞内晃了几下。他谨慎地向洞里挪动，因惊惧而咧着嘴，粗重的喘息声在耳机里回响。两人推推搡搡并排前行。每一次德鲁试图超前，史密斯就咕哝着加快步伐，面庞因愤怒而涨红。洞穴弯来绕去，但在手电筒光的照射下，脚印依然清晰可见。突然间，洞穴内豁然开朗，只见对面已经熄灭的篝火旁躺着一具身躯。“我数到十，如果你还不动，我就把你站的地方轰个稀巴烂！”子弹击中了德鲁的肋部，他疼得大叫一声，摇摇晃晃摔倒在地，躺在黑暗中一动不动。“我不是故意的，德鲁，我没打算开枪！”史密斯哭喊道，“枪走火了！我的指头，我的手掌，都不听使唤了！我不是故意的！”在刺眼的光亮中，他俯下身子，把德鲁翻了过来。“我会救你的，对不起。我会求她帮我们的。坚持一下！”德鲁躺在地上，肋部疼得厉害，眼睁睁地看着拿手电筒的史密斯转身离去。只见史密斯急匆匆地穿过长长的洞穴，向着黑色火堆边沉睡的躯体奔去。德鲁听到史密斯发出一两声惊呼，然后看到他靠了过去，弯腰去触碰那具躯体。隔着老远的距离，德鲁听到史密斯嘟囔了一句：“她死了。”“什么？”德鲁惊叫。他笨拙地摸索出一个小小的药品包，然后砸开一个小瓶子，把里面的白色粉末倒进嘴里咽了下去。肋部的疼痛很快止住了，他开始包扎伤口。伤势挺严重的，但还不算糟糕透顶。他看到不远处的史密斯正失魂落魄地站在那里，低头傻傻地看着那具女性的躯体，手电筒毫无知觉地握在麻木的手中。“这里的环境，当然是因为这里的环境。我们没有停下来想想，我们只知道跑啊跑，像傻瓜一样。现在我终于明白了。”“这里没有风，没有雨，没有四季更替，什么也没有。一万年前，在这个死寂的世界里，一个女人孤独地穿行于这片沙漠之中。她或许是最后一个幸存者。仅存的氧气罐支撑着她一直往前走。火星可能遭遇了某种环境突变，大气层逃逸至宇宙空间。没有风，没有氧气，没有四季，只有她一个人孤独地走着。”史密斯在脑海中勾勒出这样一幅画面，然后平心静气地对德鲁描述，但他并不敢正视德鲁的眼睛。“她走进这处洞穴，倒在里面，死了。”“一万年了。她一直待在这里，完整无缺地躺在这里，等着我们傻瓜似的前来造访。一个天大的笑话。哦，没错！太滑稽了。”“不刮风，不下雨，脚印当然就像是刚踩上去的一样。这里的一切看起来都是全新的，甚至包括她。但是，她已经发生了一些微妙的变化。因为仅仅靠肉眼观察，你都会觉得她已经死了很久了。我不知道为什么会这样。”他的声音慢慢低沉下去。猛然间，他想起了德鲁的伤势。“你受伤了。要我帮忙吗？”“伤口我已经包扎好了。这是个意外。别记挂在心里。”“我知道。闭嘴吧，别解释了。”德鲁将伤口完全包扎好，“搭把手，我们一起回飞船。”在史密斯的帮助下，他摇摇晃晃地站了起来。“现在扶我过去，让我看看这位一万年前的火星小姐。经历了这么多波折，说什么我也得看她一眼。”史密斯扶着他慢慢挪了过去，让他居高临下地俯视这具躯体。“她看上去就像是睡着了，”史密斯说，“但她的确已经死了，死得透透的。她挺漂亮的，不是吗？”她有点儿像安娜，德鲁心头一震。安娜睡在那里，正要苏醒过来，笑着和自己打招呼。德鲁的嘴角抽动。“玛格丽特？”他疑虑地说道，“是的。没错，我猜她是有点儿像。”接着他又摇摇头，“这取决于你怎么看待这具躯体。我刚才也在想——”“算了。让她躺在这里吧。现在我们得抓紧回到飞船上。”“我们不可能知道。她也许是位公主，某座古城里的速记员，或者是个舞女，谁知道呢？我们走吧，史密斯。”飞船的门砰的一声关上了。它开始点火，喷出红蓝色的火焰。飞船的下方，沙砾被搅起来，吹到了空中。那些亘古未变的脚印第一次受到了扰动。它们被笼罩在细小的尘埃之中。当风停息之后，脚印消失了。![]()
![]()
![]()
